【トラウマ】山が怖くて山に行けない
ペットロスを乗り越えようと仕事に打ち込んだ末
2年前の3月、15年一緒に暮らした愛犬を亡くした。世界で一番の友達だった。
どこかで元気にしている私の姿を見ていてほしい。そう思った私は、彼女を亡くした2週間後にメディアの仕事に復帰した。
いただいたチャンスは、馴染みのあるアウトドア系メディア。
仕事に打ち込み、愛犬を亡くした喪失感を埋めようと、朝も夜も必死に働いた。
しかし、仕事は今までにいた出版社とはさまざまな面で異なっていた。慣れないながらもなんとかしてこなそうと、自己研鑽も含め長時間対応をしていた私は、心身のバランスを崩していった。
寝ていても、夜中に飛び起きて、「仕事は！ いま、寝てていいんだっけ！」と焦るような日々だった。心身は消耗していたが、仕事への責任感から常に緊張状態だった。
ある夏の日、体調がすぐれないなか、ひとりで北アルプスを縦走し、山小屋取材をしなければならず、取材をこなすため、高速バスで北アルプスに向かった。
ひとりで縦走などしたことはなかった。
トレーニングもランニングをするくらいしか時間が取れなかった。
バックパックには、3日間の縦走の荷物と撮影機材。ひとりなので、万が一のための荷物もあり、バックパックの重さがひとり縦走取材をしなければならない責任と重なり、重くのしかかった。
元々体調は万全ではなかったのに、高速バスでよく眠れず、寝不足の状態で登山を開始することに。山を登り始めたが、ほどなくして、単に山を登る以上に心拍が上がっていることを感じ、とてつもなく不安になった。
「取材をしなければ。でも、この先で体調を崩したら、私はどうなるんだろう」
動悸が激しくなり、あぶら汗が出てくる。
「ダメだ。なにかあったら、人に迷惑をかけてしまう」
泣きながら山を降りる決断をした。
途中、ココヘリの端末機を落としたようだったが、どこで落としたか記憶がない。かなりテンパっていたのだと思う。
下山後、なんとかバスで駅まで行き、新幹線で自宅に帰った。心身のダメージは大きく、それから3日間、動くことができず、ただただベッドに横になっていた。
その後、道半ばではあったが、そのメディアを離れることにした。
山に行けない人が何か言うことはできるのか
このことをきっかけに、山が怖くなってしまった。トラウマだ。
あれだけ大好きだった山に行きたくない。行けなくなってしまった。
もう2年近く、一歩も山に行っていない。
きっかけはあの日の登山だったが、それだけが原因ではない。仕事を通して登山に嫌な気持ちを持つようになってしまった。好きなことを仕事にしてしまったことで、好きなことがトラウマになってしまった。
本当に好きなことを仕事にすると、こんなことになってしまう場合もある。
Trail Storyは、トレイルランニングをメインとした人々のストーリーを伝えるメディアとして運営してきた。当然ながら、メインフィールドは山。
山に行けない私が何か言ったとして、嘘っぽいのではないだろうか。
どこに信憑性があるのだろうか。
どんどんTrail Storyに入り込めなくなっていった。
見極めるためのレース取材
2024年の9月、信越五岳トレイルランニングレースの取材に行った。
私の大好きなトレイルレースだ。
何度もボランティアに行ったし、何度も取材に行った。
取材に行った理由は、Trail Storyを続けるかどうかを考えるためだった。
もしかしたら、最後の取材になるかもしれない。
そんな覚悟もあった。
数年振りに見たのは、選手のために働くボランティアスタッフや運営スタッフの素晴らしい働きぶりと、彼らの笑顔。ランナーたちも辛さの中に、楽しんでいる様子が感じ取れた。やはり素晴らしいレースだと思った。
取材も終盤に入った時、信越五岳で何度も優勝を果たし、現在は運営のサポートをしている高島由佳子さんのお父様が、宴会隊エイドにシソジュースを運んできて、ご挨拶をした。
すると、お父様は私の愛犬が亡くなったこと、いつ頃亡くなったなど、Trail Storyの内容だけでなく、私の個人的なSNSも見てくださっていて、しっかりと覚えてくださっていた。
言葉にならない感情が込み上げてきた。
その場で、明るく「ありがとうございます」と伝えたが、その後、陰で号泣した。取材した方のご両親までもが見てくれている。私のプライベートまでも見てくださって、応援してくれている。こんなことは、どんな仕事
をしてもなかなかないこと。ありがたくて、ありがたくて、簡単に辞めてはいけないんだと思った。
その後、Trail Storyを続ける気持ちは持ったが、仕事の関係でこの半年、ほぼ手をつけることができなかった。
4月1日から始めましょう
今日は、4月1日。
トラウマはまだ克服できていないけれども、自分が約2年間、言えなかったことを表し、Trail Storyを新しくスタートすることにしました。他にはないコンテンツをつくっていきたいです、いや、つくっていきます。
楽しくて、ワクワクして、ちょっと勇気が湧く。
そんなストーリーをお届けしていきます。
海外の皆さんにも発信していきます。
