【ミステリー小説】深夜0時のぐるぐる亭　洗濯物は噓をつかない⑧

前回の記事▼

最終章　ぐるぐる亭の、最後の客

その人は、何も洗うものを持たずに、店に入ってきた。
大晦日の、夜だった。
君江さんが、帰ったあの夜から、わたしは、祖母の遺したものを、片っぱしから、探した。

いちばん大事なものを、いちばん奥に、しまう人だった、と、君江さんは言った。だから、わたしは、奥の部屋の、そのまた奥を、探した。棚を、どかし、畳を、上げ、簞笥を、引き出した。
古い簞笥の、いちばん下の引き出し。その底板が、二重になっていた。

爪を立てて、剥がすと、下から、布の包みが、出てきた。誰かの、形見の、ハンカチで、丁寧に、くるんである。中に、入っていたのは、一束の、手紙だった。
祖母から、母へ。母から、祖母へ。
　
四十年分の、やりとりが、日付の順に、几帳面に、重ねてあった。祖母は、束を、たたむのと、同じ手つきで、この手紙も、たたんで、しまっていた。わたしは、その束を、膝に置いて、しばらく、開けずに、いた。開けば、何かが、決定的に、変わる。

それが、こわかった。けれど、もう、逃げないと、決めたのだ。わたしは、ひとつ、深く、息を、して、いちばん上の一通を、手に取った。
わたしは、店の明かりの下で、それを、一通ずつ、読んだ。
　
最初の手紙は、母が、家を、飛び出した直後のものだった。祖母の字で、書きかけて、出さなかったらしい手紙が、何通も。沙織、元気にしているか。あんな別れ方をして、すまなかった。あんたの、好きなように、生きればいい。

でも、つらくなったら、いつでも、帰っておいで。この店は、いつでも、開いている。出されなかった言葉が、便箋の上で、黄ばんでいた。出せなかったのは、祖母も、不器用な人だったからだろう。わたしと、同じように。
それから、十年ほどの、空白。
　
次の束は、母が、わたしを、連れて、帰ってきた、あとのものだった。母の字。震えて、弱々しい字だった。
お母さん。結を、お願いします。わたしは、どうしても、起き上がれません。体だけじゃ、なくて、心が、もう、立てないんです。少しだけ。

少しだけ、結を、預かってください。落ち着いたら、必ず、迎えに行きます。この子だけは、わたしのような、思いを、させたくないんです。
わたしは、そこで、手が、止まった。
　
母は、病気だったのだ。体だけじゃ、なく、心が。東京で、男に、逃げられ、一人で、わたしを、産んで、育てて。すり減って、ある日、立てなく、なった。第3章で、わたしが、東京で、見た、あの人のように。

第5章の、美咲さんの、お父さんが、心を、なくしていったように。母も、また、自分では、どうにも、できない、深いところで、溺れていた。
わたしを、置いていったんじゃ、なかった。
立てなく、なるほど、わたしを、守ろうとして、力尽きたのだ。

だから、いったん、いちばん信頼できる人に、預けた。必ず、迎えに行く、と、書いて。第4話の、あの夫婦が、ひかるちゃんの服を、家の匂いで、洗ったように。母も、わたしを、いちばん、安全な場所へ、託したのだ。

手紙は、続いていた。
祖母の字で、こう、あった。沙織。あんたは、ゆっくり、治しなさい。結は、わたしが、ちゃんと、家の匂いで、育てるから。心配いらない。この子は、毎日、乾燥機の前で、笑ってるよ。

お前の、小さいころに、そっくりだ。この店の明かりは、消さないよ。あんたが、いつ、帰ってきても、いいように。
けれど、その先で、手紙の、調子が、変わる。
祖母の字が、怒りと、悲しみで、乱れていた。
　
なぜ、あの人たちは、結を、連れて行ってしまったのか。沙織が、入院しているあいだに。父親の、親が、出てきて。うちは、貧乏な、コインランドリーだから。向こうは、お金が、ある、きちんとした家だから。そのほうが、結のためだと、役所も、言って。

沙織は、まだ、戦える状態じゃ、なかった。わたしも、年寄りで、一人で、力が、なかった。気づいたら、結は、遠くへ、連れて行かれて。会わせて、もらえなく、なっていた。わたしは、何度も、頼みに行った。一目でいい、会わせてくれと。でも、二度と、来るなと、追い返された。

わたしの、いちばん古いシミの、正体が、そこに、あった。
わたしは、いらない子だったから、捨てられたんじゃ、なかった。
母が、病で、倒れているあいだに、父方の、裕福な親戚が、わたしを、引き取って、遠くへ、連れて行った。

母にも、祖母にも、会わせないまま。みんな、わたしの、ためだ、と、言いながら。母は、捨てたんじゃ、ない。奪われたのだ。そして、母には、それを、取り返す、力が、もう、残って、いなかった。祖母にも。
わたしは、その家で、不自由なく、育った。

けれど、誰も、母のことも、祖母のことも、話してくれなかった。だから、わたしは、勝手に、物語を、作った。わたしは、いらない子だったのだ、と。捨てられたのだ、と。いちばん、悲しい色で。

誰も、本当のことを、教えてくれなかったから。教えてくれる人は、みんな、遠ざけられて、いたから。子どもは、与えられた、欠片だけで、世界を、組み立てる。欠けたところは、いちばん、ありそうな、いちばん、つらい話で、埋める。わたしの、欠けたところは、あまりに、大きすぎた。

だから、わたしの、物語も、いちばん、暗い色に、なった。
最後の束は、ごく、最近のものだった。
祖母が、亡くなる、半年ほど前から、の、手紙。
祖母は、ずっと、母を、探していたのだ。

何十年も。割烹着のおばあさんを、探したように。大野さんの靴下の、持ち主を、探したように。祖母は、最後まで、いちばん大切な、自分の娘を、探し続けていた。そして、ついに、見つけた。遠い町の、小さなアパートに、一人で、暮らす、母を。
　
沙織。やっと、見つけた。生きていてくれて、よかった。
手紙には、そう、あった。
もう、責めたりしない。あんたが、悪いんじゃ、ない。あんたは、よく、頑張った。結は、立派に、育って、東京で、働いているらしい。

でも、わたしは、もう、長くない。医者に、言われた。だから、お願いがある。わたしが、いなくなったら、この店を、結が、継ぐかもしれない。継がないかも、しれない。でも、もし、いつか。あんたと、結が、ここで、もう一度、会えたら。

わたしは、それだけで、いい。それだけが、わたしの、四十年の、たった一つの、願いなんだ。この店の明かりは、その日まで、消さないでおくよ。
最後の一通には、母の、返事が、あった。たった、一行。
お母さん。ごめんなさい。

わたしには、まだ、結に、会う、資格が、ありません。
わたしは、手紙を、抱きしめて、しばらく、泣いた。
資格。母は、自分には、わたしに会う資格が、ないと、思っていた。守れなかったから。

迎えに、行けなかったから。母もまた、自分のシミを、実際より、ずっと、濃い色で、塗りつぶしていた。わたしが、ずっと、そうしてきたように。
わたしたちは、親子だった。
会ったことも、覚えていないのに。同じ、間違いを、していた。

いちばん、悲しい色で、自分を、塗りつぶす、という、間違いを。
その夜、わたしは、もう一つ、ずっと、できずにいたことを、した。
東京に、電話を、かけたのだ。
一年間、かけられなかった、電話。あの、ホテルの、同僚に。

わたしが、見て見ぬふりをした、あの、お客さんの、その後を、わたしは、ずっと、知るのが、怖くて、聞けずにいた。きっと、最悪のことに、なったのだと、思い込んで。わたしが、声を、かけなかったせいで、あの人は、もう、いないのだと。
　
けれど、電話の、向こうの、同僚は、あっさりと、言った。
「ああ、あの方なら。あのあと、別の方が、気づいて、すぐ、救急車を、呼んで。病院に、運ばれて、助かったって。今は、退院して、お元気にしてるらしいよ。

前に、一度、フロントに、お礼を、言いに、来られたこともある。すっかり、明るい顔で」
わたしは、受話器を、持ったまま、立ち尽くした。
生きていた。
　
あの人は、生きていた。わたしが、声を、かけられなかった、あの人は。誰かが、別の誰かが、ちゃんと、気づいて、手を、差し伸べて。間に合っていた。
わたしは、一年間、自分を、責め続けた。

わたしが、あの人を、見殺しにした、と。世界の、すべてを、わたし一人が、背負って、しくじったのだ、と。でも、それは、わたしの、思い込んだ、いちばん濃い色だった。本当は、あの人は、生きていた。
もちろん、わたしの、見て見ぬふりが、正しかったわけじゃ、ない。

あのとき、声を、かけるべきだった。それは、変わらない。一生、忘れない。でも、わたしは、もう、わかっていた。だから、この一年、わたしは、声を、かけ続けてきたのだ。佐伯さんに。大野さんに。美咲さんに。あの夫婦に。

落とせなかった、一つのシミを、抱えたまま。それでも、次の誰かには、間に合うように。
落ちないシミと、生きていく。

それは、消すことじゃ、ない。抱えたまま、それでも、毎晩、店を開けて、次の誰かのために、布を、洗うことだ。祖母が、そうしたように。
大晦日の、夜が、更けていった。
その夜、ぐるぐる亭には、不思議と、馴染みの顔が、集まっていた。

年の瀬の、慌ただしさが、一段落した、夜更けに、一人、また一人と。
大野さんは、大晦日も、最終のバスを、走らせて、その帰りに、寄った。作業着を、洗いながら、もう、片方の靴下を、出すことは、ない。みつきちゃんの、もとへ、帰っていったからだ。

「来年も、よろしくな」と、大野さんは、ぶっきらぼうに、言って、缶コーヒーを、一本、わたしの、カウンターに、置いていった。
美咲さんも、来た。父親の、洗濯物を、抱えて。あれから、美咲さんは、思いきって、母親に、すべてを、話したのだという。

母親は、泣いて、怒って、それでも、最後には、好きにしなさい、と、言ったそうだ。一度だけ、父の見舞いにも、来た、と。何も言わずに、ただ、立っていた、と。火曜じゃ、ない日にも、美咲さんは、来られるように、なった。
　
真くんは、年が明けたら、就職活動が、始まるという。「俺、決めたんです」と、真くんは、言った。「人と、関わる、仕事に、する。この店で、たくさんの、人の、いちばん柔らかいところを、見たから。聞かないでいる、優しさも、覚えたし」
　
第4章の、あの夫婦も、顔を、出してくれた。ひかるちゃんは、もう、鞄から、荷物を、出すように、なったという。簞笥に、家の匂いのする服を、自分で、しまうように、なった、と。この前、初めて、お母さん、と、呼んでくれた、と、奥さんは、それを、話しながら、泣いて、笑った。
　
君江さんも、いた。「トキさんが、いたら」と、君江さんは、店の中を、見回して、目を、細めた。「この、賑やかさを、どんなに、喜んだか。あの人の、四十年が、こうやって、ちゃんと、つながってる」
　
みんな、誰かに、何かを、預け、誰かから、何かを、預かった人たちだった。捨てられたものを、捨てなかった人たち。祖母が、四十年、灯し続けた、この明かりの、下に、集まった人たち。わたしは、その光景を、見ながら、思った。祖母は、一人で、死んだ。けれど、独りでは、なかった。

日付が、変わる、少し前。
常連たちが、それぞれ、よいお年を、と、帰っていって、店に、わたし一人に、なったころ。
自動ドアが、開いた。
　
冷たい、雪の匂いが、流れ込んできた。
入ってきたのは、年配の、女の人だった。六十は、過ぎているだろうか。痩せて、小柄で、けれど、どこか、見覚えのある、面立ち。何も、洗うものを、持っていなかった。

手ぶらで。ただ、立ち尽くして、店の中を、見回していた。まるで、ずっと昔の、何かを、探すように。乾燥機を。古い洗濯機の列を。色あせた、壁の貼り紙を。
その目が、わたしを、捉えて。
　
止まった。
わたしは、息を、のんだ。
桐の箱の、写真の中の、あの、若い母の顔が。四十年の、歳月を、まとって、わたしの、目の前に、立っていた。

「結」と、その人は、言った。
声が、震えていた。
「結、なのね。大きく、なって。お母さんに、いえ、わたしに、そっくりの」
　
わたしは、動けなかった。
言いたいことが、ありすぎて。聞きたいことが、ありすぎて。どうして、迎えに来てくれなかったの。どうして、四十年も。なぜ、今ごろ。そういう、棘のある言葉が、喉まで、出かかって。けれど、出てこなかった。
　
代わりに、出てきたのは、まるで、違う、言葉だった。
「いらっしゃいませ」
わたしは、言っていた。
「ぐるぐる亭へ、ようこそ。何か、お預かりしましょうか」

母の顔が、くしゃくしゃに、歪んだ。
母は、その場に、崩れ落ちて、泣いた。子どものように、声を上げて。わたしは、カウンターを、出て、その、小さな、痩せた背中に、そっと、手を、当てた。第5章で、美咲さんに、したように。

背中というのは、こんなにも、小さく、なるものなのか、と、思った。わたしを、抱いていた、はずの、この背中が。
しばらくして、母は、ぽつぽつと、話しはじめた。

「東京で、何もかも、駄目に、なって。あなたを、抱えて、立てなく、なって。お母さんに、預けて。すぐ、迎えに行くつもりだったの。本当よ。一日だって、忘れたことは、なかった。でも、入院してる間に、あなたは、向こうの、おじいさんたちに、連れて行かれて。わたしが、退院したときには、もう、どこにいるかも、教えて、もらえなくて。会いに行こうとすると、あなたの、ためにならない、母親なら、身を引け、って、追い返されて」
　
母は、涙を、拭った。
「それでも、何度か、遠くから、見たことが、あるのよ。あなたの、学校の、運動会とか。卒業式とか。あなたが、笑ってて。幸せそうで。立派な、お洋服を、着て。それを、見たら。わたしなんかが、出ていったら、その幸せを、壊してしまう気が、して。わたしには、もう、あなたの前に、出る、資格が、ない、って。ずっと、そう、思って、生きてきた。それが、あなたへの、せめてもの、罪滅ぼしだと、思って」
　
資格。
手紙にあった、あの、言葉。
「お母さんは」と、母は、続けた。

「トキは、ずっと、わたしを、許してくれてた。手紙を、くれて。結は、立派に育った、いつか、会えるといい、って。亡くなる前にも、電話を、くれた。結が、店を、継ぐかもしれない、そうしたら、会いに行きなさい、って。でも、わたしには、できなかった。怖くて。あなたに、お前なんか、母親じゃ、ない、今さら、何しに来た、って、言われるのが。当然の、報いなのに。それさえ、受け止める、勇気が、なかった。本当に、駄目な、母親で」
　
「じゃあ、どうして」と、わたしは、やっと、声を、出した。「どうして、今夜、来てくれたんですか」
母は、上着の、ポケットから、スマホを、取り出した。震える指で、画面を、出して、わたしに、見せた。
　
それは、真くんが、束を、返すために、立ち上げた、SNSの、ページだった。古いコインランドリーが、何十年も、預かり続けた、忘れ物を、一つずつ、持ち主に、返している。そんな、小さな、記事。けれど、たくさんの人に、拡散されていた。
　
「これを、見たの」と、母は、言った。「ぐるぐる亭、って。お母さんの、店。それを、継いだ、お孫さん、って、書いてあって。結、あなたのことだって、すぐ、わかった。あなたが、お母さんの、想いを、継いで。捨てられたものを、ちゃんと、持ち主に、返してる。それを、見たら。ああ、もう、隠れてちゃ、いけないって。あの子は、待ってる人を、迎えに行く子に、育ったんだって。だったら、今度は、わたしが。わたしが、あなたを、迎えに来る番だって。いえ、違う」
　
母は、首を、振った。
「迎えに来たんじゃ、ない。わたしが、取りに来たの。四十年前に、ここに、預けた、わたしの、いちばん、大切なものを」
取りに来た。
　
四十年前に、預けた、いちばん大切なもの。
それは、わたしだった。
誰も取りに来なかった、いちばん最後の、忘れ物。祖母が、四十年、洗って、たたんで、待っていた、いちばん奥の、桐の箱。

その中身を、母は、ついに、取りに来たのだ。
わたしは、奥の部屋から、桐の箱を、持ってきた。
黄ばんだ、小さな子ども服。襟の裏の、薄れた、ゆい、の字。母と、わたしの、写真。そして、あの、指輪。
　
「これ」と、わたしは、指輪を、母に、差し出した。「おばあちゃんが、ずっと、預かってました。あなたが、家を出るときに、受け取らなかった、指輪。さおりへ、って、刻んである。おばあちゃんの、お母さんの、形見」
母は、その指輪を、見て。
　
また、泣いた。
「いらないって、放り出したのよ、わたし。あんなに、ひどいこと、言って、出ていったのに。お母さん、こんなもの、まだ、とってあったの」
「ずっと、待ってたんです」と、わたしは、言った。

「おばあちゃんは。あなたが、これを、取りに来る日を。わたしが、来る日を。だから、この店の、明かりを、消さなかった。二十四時間、四十年、ずっと」
わたしは、母の、震える指に、その指輪を、はめた。
　
四十年、遅れて。けれど、確かに。祖母が、娘に、渡せなかった想いが、孫の手を、通って、ようやく、母の指に、たどり着いた。
その夜、わたしと、母は、夜が明けるまで、話した。
四十年の、空白が、一晩で、埋まるわけが、ない。

聞きたいことも、言いたいことも、まだ、山のように、ある。許せるか、どうかも、正直、わからない。なぜ、もっと早く、戦ってくれなかったのか。なぜ、わたしを、信じて、待っていてくれなかったのか。怒りも、ある。寂しかった、年月も、消えない。

母にも、たぶん、わたしには、わからない、苦しみが、あった。
でも。
始めることは、できる。今夜から。一晩で、埋まらないなら、これから、何年も、かけて、埋めていけばいい。布の、シミを、落とすように。急がず。

乱暴にせず。少しずつ。
わたしは、ふと、思いついて、奥の部屋から、あの、黄ばんだ、小さな子ども服を、もう一度、持ってきた。
「お母さん」と、わたしは、言った。「これ、一緒に、洗いませんか」
　
母は、きょとんと、した。
「四十年、しまいっぱなしで。すっかり、古い、しまいこんだ匂いに、なってる。おばあちゃんが、家の匂いで、洗ってくれた匂いも、もう、薄れちゃった。だから、もう一度。今度は、わたしと、お母さんの、手で。家の匂いに、してあげたいんです。この子に」
　
母は、その意味を、悟って、また、目を、潤ませた。
わたしたちは、いちばん小さな洗濯機に、その子ども服を、入れた。家庭用の、柔軟剤を、少し。母の手と、わたしの手が、洗剤のボトルの上で、触れた。四十年ぶりに、母と、わたしが、同じものに、触れた。

母の手は、皺だらけで、けれど、温かかった。
ドラムが、回りはじめる。小さな服が、泡の中で、ゆっくりと、踊る。母と、わたしは、並んで、しゃがんで、それを、眺めた。ほら、踊ってる。母が、つぶやいた。

わたしが、赤ん坊のころ、母が、わたしに、見せたかった景色を。祖母が、わたしに、見せた景色を。今、わたしたちは、二人で、眺めていた。
乾きあがった、小さな服を、わたしは、母に、渡した。ふんわりと、温かく、家の匂いの、する服を。
　
「持っていてください」と、わたしは、言った。「これは、もう、誰にも取りに来てもらえなかった、服じゃ、ない。ちゃんと、迎えに来てもらえた、服です」
母は、その小さな服を、胸に、抱きしめた。

まるで、四十年前の、赤ん坊のわたしを、抱きしめるように。
外は、雪が、降り続いていた。窓の外の、国道が、白く、染まっていく。ぐるぐる亭の、明かりが、その雪を、金色に、照らしていた。
祖母が、四十年、灯し続けた、明かり。
　
帰らない人を、待つための、灯台の、明かり。
その明かりは、ついに、最後の客を、迎えたのだ。
誰も取りに来なかった、いちばん最後の、いちばん大切な、忘れ物を、迎えに来た、人を。

年が、明けた。
わたしは、ぐるぐる亭を、続けることに、した。
母は、近くに、引っ越してくると、言った。ゆっくり、少しずつ。失った時間を、取り戻すように。

たまに、店に、来て、わたしの隣で、回る乾燥機を、二人で、眺める。ほら、お洋服が、ぐるぐる、踊ってるね。祖母が、幼いわたしに、言ったように。今度は、わたしと、母が、そうやって、並んで、笑う。三人で、笑えたら、もっと、よかった。祖母にも、見せたかった。

でも、祖母は、たぶん、どこかで、見ている。四十年、灯し続けた、この明かりの、中で。
客の、洗濯物に、口を、出すな。
　
祖母の、ノートの、最初のページの、その一行を、わたしは、今では、少し、違うふうに、読んでいる。踏み込みすぎるな。でも、見ていろ。布の語る、声を、聞き逃すな。そして、本当に、必要なときには。掟を、破ってでも。手を、差し伸べろ。
　
たぶん、祖母も、そういう、つもりで、書いたのだ。口では、口を出すな、と、言いながら。結局、いつも、出していた人だったから。わたしが、これから、そうしていくように。

奥の部屋の、棚には、まだ、いくつか、返せていない、束が、残っている。
手がかりの、ない包み。記号の、読めない印。それを、わたしは、これからも、洗い続ける。たたみ続ける。待ち続ける。いつか、誰かが、取りに来る、その日まで。あるいは、わたしが、届けに行く、その日まで。
　
布は、嘘をつかない。
においも、シミも、繕い跡も、嘘を、つかない。
ただ、わたしたちが、その意味を、読み違える、だけだ。たいてい、実際より、ずっと、悲しい色で。
　
だから、わたしは、ここで、待っている。
読み違えた人が、もう一度、本当の色を、見つけに来る、その日を。
深夜の、ぐるぐる亭で。消えない、明かりを、灯して。

店のほうで、自動ドアの、開く音がした。
また、新しい客が、来たらしい。
ガラス越しに、人影が、一つ。

手に、何か、抱えている。一人で。深夜に。きっと、誰にも、言えない、何かを、布に、しのばせて。
わたしは、立ち上がった。
　
「いらっしゃいませ」
乾燥機が、ごう、ごう、と、回っている。
その音は、やっぱり、波の音に、似ていた。
わたしの、新しい夜が、始まる。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門 #ミステリー小説 #連載小説 #小説
#コインランドリー #洗濯物