【ミステリー小説】深夜0時のぐるぐる亭　洗濯物は噓をつかない⑦

前回の記事▼

第６章　乾燥機の中の指輪

その指輪は、誰もいない乾燥機の中で、ひとり、待っていた。
年の瀬が、近づいていた。
国道沿いの店々に、気の早い、正月飾りが、出はじめた。夜の冷え込みは、日ごとに、厳しくなる。

けれど、ぐるぐる亭の中は、相変わらず、乾燥機の熱で、ほんのりと、暖かかった。
美咲さんの夜から、わたしは、変わった。
　
ずっと、奥の部屋に、眠らせていた、誰も取りに来ない洗濯物の束を、わたしは、一つずつ、持ち主に、返そうと、決めたのだ。
きっかけは、祖母の、ノートの、最後のページだった。ゆいが、いつか、これを、取りに来てくれますように。

その一行を、読んでから、わたしは、思った。祖母は、待っていた。わたしが、来るのを。そして、たぶん、ほかの、何十人もの、持ち主が、来るのを。けれど、祖母は、自分から、届けには、行かなかった。なぜなら、祖母には、できなかったからだ。

この店を、四十年、一人で、守り続けた祖母は、店を、空けることが、できなかった。
でも、わたしには、できる。
待つだけじゃ、なくて。届けに、行くことが。

それは、わたしにとって、ただの、片づけでは、なかった。
束を、返すことは、祖母の、四十年に、もう一度、命を、吹き込むことだった。そして、たぶん、わたし自身の、けじめでも、あった。東京で、わたしは、一人の人を、見捨てた。声を、かけられずに、見送った。

その罪悪感を、わたしは、ずっと、抱えてきた。せめて、祖母が、捨てなかったものを、わたしが、持ち主のもとへ、返すことが、できたら。その一つ一つが、わたしの、落とせなかったシミへの、小さな、償いに、なるような気が、した。

もちろん、簡単では、なかった。十年、二十年、前の、住所は、もう、なくなっていることが、多い。手がかりの、ない包みも、ある。返せないまま、また、棚に、戻すものも、たくさん、あった。それでも、わたしは、やめなかった。一着でも、多く。

一人でも、多く。祖母が、待っていた人のもとへ。
わたしは、真くんに、手伝ってもらって、まず、ノートの、解読から、始めた。
日付と、記号の印。最初は、まるで、暗号だった。

けれど、何日もかけて、束の、一つ一つと、照らし合わせていくうちに、少しずつ、わかってきた。
記号は、人を、表していた。
丸は、たぶん、女の人。三角は、男の人。小さな点は、子ども。

そして、それぞれに、添えられた、別の小さな印が、その人の、特徴や、事情を、表しているらしかった。雫の形は、シミのあった人。鳥の形は、たぶん、遠くへ行った人。

祖母は、四十年分の、客の事情を、自分にしか、わからない、名前のない名前で、この一冊に、記録していた。
わたしは、毎晩、店を閉めたあと、そのノートを、読んだ。一行ずつ。記号の向こうに、いた、はずの、人を、想像しながら。

雫の印の、女の人は、どんなシミに、泣いたのだろう。鳥の印の、男の人は、どこへ、飛んでいったのだろう。会ったことも、ない人たちの、人生が、その一冊から、立ちのぼってきた。祖母が、たった一人で、四十年、見守り続けた、何百もの、夜が。

「すごいな、トキさん」と、真くんが、ページを、めくりながら、言った。「これ、全部、誰かの、人生ですよ。一行ずつ」
わたしも、そう、思った。
誰も取りに来ない、と、わたしは、思っていた。でも、違った。

祖母にとっては、誰も、忘れていい人なんて、一人も、いなかったのだ。
最初に、束を、返せたのは、年の瀬も、押し迫った、ある夜だった。
いちばん、手がかりの、はっきりしている、包みから、始めた。古い、女物の、割烹着。

札の日付は、十五年前。記号の隣に、祖母の字で、小さく、お地蔵さんの、近く、と、書いてあった。
その手がかりだけでは、わたしには、どこの、お地蔵さんか、わからなかった。
　
けれど、大野さんが、わかった。
「ああ、それなら」と、毎晩、作業着を洗いに来る大野さんは、割烹着を見て、言った。「東のはずれの、辻のお地蔵さんだ。あの近くに、昔、定食屋が、あった。やってた、おばあさんが、割烹着を、いつも、着てた。

十五年くらい前に、店をたたんで、施設に、入ったって、聞いたな。バスで、近く、通るから、わかる」
路線バスの運転手の、大野さんは、この町の、道という道を、知っていた。客の、顔という顔を、知っていた。
　
わたしと、大野さんは、次の、大野さんの休みの日に、その施設を、訪ねた。割烹着の、おばあさんは、まだ、元気だった。十五年前、店をたたむ、ばたばたの中で、ぐるぐる亭に、洗濯物を、忘れたまま、引っ越したことを、すっかり、忘れていた。
　
わたしが、洗って、たたんだ、割烹着を、渡すと。
おばあさんは、それを、両手で、受け取って、しばらく、黙って、見つめていた。
「これ」と、おばあさんは、言った。

「死んだ、亭主が、わたしの、誕生日に、買って、くれたんですよ。ずっと、これを、着て、店に、立ってた。なくしたと、思ってた。トキさんが、こんなに、長く、預かって、くれてたなんて」
おばあさんの、皺だらけの目から、涙が、こぼれた。
　
帰り道、大野さんは、運転しながら、ぽつりと、言った。
「トキさんは、すごい人だな。俺の靴下も、このおばあさんの割烹着も。誰も、取りに来ないものを、ちゃんと、待ってた。いつか、こうして、誰かが、届けに来る日のために」

それから、わたしと、常連たちは、すこしずつ、束を、返していった。
美咲さんも、父親の、介護の合間に、手伝ってくれた。記号の、解読が、得意だった。真くんは、古い住所を、調べたり、役所に、問い合わせたり、SNSで、たどったりする、こまかい作業を、引き受けてくれた。

火曜の夜の、ぐるぐる亭は、いつのまにか、奇妙な、チームの、拠点みたいに、なっていた。捨てられたものを、捨てなかった、祖母の、四十年分の、宿題を、わたしたちは、少しずつ、片づけていった。
　
二十年前に、夜逃げ同然で、町を出た一家の、子どもの、運動着を、真くんが、SNSを、たどって、見つけ出して、返した。今は、立派に、成長した、その子は、画面の向こうで、泣いていた。あんなに、つらい思い出の町に、自分の運動着が、ずっと、きれいに、たたまれて、待っていたなんて、と。
　
認知症の、お年寄りが、施設で、ずっと、探していた、亡き妻の、エプロンを、美咲さんが、届けた。お年寄りは、それを、頬に当てて、妻の名を、呼んだ。美咲さんは、自分の父親のことを、思い出したのか、帰りの車で、少し、泣いていた。
　
届けるたびに、人は、泣いた。なくしたと思っていたもの。忘れていたもの。けれど、その奥には、いつも、その人の、いちばん柔らかい場所が、しまわれていた。祖母は、それを、四十年、傷つけないように、洗って、たたんで、守っていた。

ある夜は、若い女性が、店に、飛び込んできた。真くんが、SNSで、呼びかけたのを、見たという。差し出されたのは、小さな、編みかけの、ベビー服。十年以上前、彼女が、まだ十代で、産んで、手放した、子のために、編んでいたものだった。

事情があって、子とは、離れ離れに、なった。編みかけのまま、この店に、置き忘れた、それを、トキさんが、編み目が、ほどけないように、そっと、洗って、ずっと、預かっていた。彼女は、それを、抱きしめて、声を上げて、泣いた。いつか、あの子に、渡せる日が、来るかもしれない、と。
　
真くんは、そういう光景を、何度も、見るうちに、すっかり、無口に、なっていた。
「俺、最初は」と、あるとき、真くんが、ぽつりと、言った。「ミステリーだと、思ってたんですよ。この店の、謎を、解くのが、面白くて。

でも、違った。これ、ミステリーじゃ、ない。誰かが、誰かを、忘れなかった、っていう、記録なんですね。全部」
布は、嘘をつかない。
そして、祖母は、その、布の、想いを、四十年、捨てずに、待っていた。

その指輪が、出てきたのは、そんな、ある夜だった。
わたしは、棚の、いちばん奥の、いちばん古い包みを、洗っていた。
それは、女物の、薄い、カーディガンだった。ずっと前に、一度、開けたことが、あった。

ボタンが、一つだけ、色違いの、新しいものに、付け替えられた、あの、不格好な縫い目の、カーディガンだ。札の日付は、ほとんど、消えかかっていた。けれど、わたしには、なんとなく、わかっていた。これが、束の中で、いちばん、古いものだということが。

祖母が、いちばん最初に、預かったものだということが。
そのカーディガンを、洗って、乾燥機にかけた。
乾燥が、終わって、ドラムを、開けたとき。
からん、と、乾いた音がした。
　
ドラムの底に、小さな、金色のものが、転がっていた。
わたしは、しゃがんで、それを、つまみ上げた。
指輪だった。

古い、細い、金の指輪。婚約指輪か、結婚指輪だろう。長く、しまわれていたらしく、くすんでいたけれど、磨けば、きっと、輝きを、取り戻す。
カーディガンの、どこかに、隠してあったのだ。あとで、調べたら、裾の、折り返しの中に、小さな、布の袋が、縫いつけてあった。

ちょうど、佐伯さんの、お父さんが、スーツの裏地に、息子の名前を、縫い込んでいたのと、同じように。誰かが、この指輪を、大切に、人目に、つかないように、カーディガンの裾に、縫い込んでいた。乾燥機の、熱と、回転で、その糸が、ほどけて、指輪が、転がり出たのだ。
　
わたしは、指輪を、明かりに、かざした。
内側に、刻印が、あった。すり減って、半分、読めなくなっていたけれど。
日付らしき、数字。それから、小さな、文字。
目を、凝らした。

「さ」と、読めた。それから、「へ」。さ、へ。
さおり、へ。
そう、読めた気がした。

わたしには、その名前に、覚えは、なかった。
けれど、なぜか、胸が、ざわついた。
わたしは、ノートを、調べた。このカーディガンの、記号を、探した。いちばん古い、ページ。いちばん最初の、記録。

そこには、丸の印が、一つ。けれど、その丸は、ほかの、どの丸とも、違っていた。二重に、なっていた。丸を、二つ、重ねて、まるで、何度も、なぞったように、濃く、描かれていた。
その隣に、祖母の、覚え書きは、なかった。
　
ただ、一文字だけ。
『待』
待つ、の、待。
　
ほかの、どの記録にも、なかった、その一文字が、いちばん最初の、いちばん古い、その記録にだけ、書いてあった。
「結ちゃん」
ふいに、声を、かけられた。
　
わたしは、振り返った。店の入り口に、年配の女性が、立っていた。七十歳、くらいだろうか。小柄で、背筋が、ぴんと、伸びている。何度か、見たことの、ある顔だった。たまに、夜遅くに、来て、誰とも話さず、洗濯物を、洗って、帰っていく、常連の、一人。

その人が、わたしの手の中の、指輪を、見ていた。
その目が、見開かれていた。
「それ」と、その人は、震える声で、言った。「それ、どこに、あったの」

その人は、君江さん、と、名乗った。
祖母の、四十年来の、友人だという。トキさんとは、若いころから、この近所で、ずっと、一緒だった、と。
　
「あんたが、トキさんの、お孫さんね」と、君江さんは、言った。「店を、継いだって、聞いてた。でも、声を、かけそびれてた。トキさんの、孫に、何て言って、いいか、わからなくて。あの子が、最後まで、待ってた、孫に」
　
わたしは、指輪を、握りしめたまま、君江さんを、見た。
「君江さん。祖母のこと、教えてください。祖母が、どうして、こんなに、たくさんの、洗濯物を、四十年も、捨てずに、預かっていたのか。この指輪が、誰のものなのか。わたし、知りたいんです。逃げずに、ちゃんと」
　
君江さんは、しばらく、わたしの顔を、見ていた。それから、ゆっくりと、近くの椅子に、腰を下ろした。
「長い、話に、なるよ」と、君江さんは、言った。

「でも、あんたには、聞く、権利がある。いや、聞かなきゃ、いけない。トキさんが、最後まで、あんたに、伝えたかったことだから」
君江さんは、語りはじめた。
　
「トキさんには、娘が、一人、いた。沙織ちゃん、っていう、きれいな子でね。あんたの、お母さんだよ」
わたしの、心臓が、跳ねた。
さおり。指輪の、刻印の、名前。
　
「トキさんは、若くして、旦那さんを、亡くしてね。沙織ちゃんが、まだ、小さいころに。それから、女手一つで、この店を、やりながら、沙織ちゃんを、育てた。それは、それは、大事に。でも、大事にしすぎて、ぶつかることも、多くてね。トキさんは、不器用な人だから。心配すればするほど、口やかましく、なる。沙織ちゃんも、気の強い子で。高校を出ると、家を、飛び出して、行っちまった。東京の、男のところに、行くって。トキさんが、猛反対した、男だった。捨て台詞を、残して。それきり、何年も、音沙汰が、なかった」
　
君江さんは、遠い目を、した。
「トキさんは、口では、勘当だ、もう知らない、なんて、言ってたよ。でもね。毎晩、店の電気を、消さなかった。この店を、二十四時間、開けっぱなしに、したのも、ちょうど、そのころからなんだ。いつ、あの子が、ふらっと、帰ってきても、いいように。明かりを、つけて、待ってた。コインランドリーの、明かりを、灯台みたいに、して。馬鹿な母親だよ。憎まれ口を、叩きながら、ずっと、娘の、帰りを、待ってたんだ」
　
二十四時間営業。
わたしは、はっとした。この店が、夜通し、明かりを、灯し続けている、その理由を、わたしは、今まで、考えたことも、なかった。それは、商売の、都合じゃ、なかった。

祖母が、帰らない娘のために、灯し続けた、明かりだったのだ。
「その指輪はね」と、君江さんは、わたしの手の中の、金色を、見た。「沙織ちゃんが、家を出る前に、トキさんが、こっそり、持たせようとした、ものなんだ。トキさんの、お母さんから、受け継いだ、形見の指輪。さおりへ、って、刻んで。お守り代わりに、持っておいき、って。でも、沙織ちゃんは、受け取らなかった。こんなもの、いらない、お母さんの、思い通りには、ならないって、放り出して、出ていった。トキさんは、それを、拾って、ずっと、しまっておいた。いつか、あの子が、帰ってきたら、渡そうと、思って」

わたしは、息を、するのも、忘れて、聞いていた。
「それから、十年くらい、経ったかね」と、君江さんは、続けた。「ある、冬の、寒い夜に、沙織ちゃんが、帰ってきた。ぼろぼろに、なって。小さな、女の子を、連れて」
　
女の子。
わたしだ。
「東京で、うまく、いかなかったらしい。男には、逃げられて。体も、壊して。お金も、なくて。もう、自分一人じゃ、子どもを、育てられないって。あの、気位の高い、沙織ちゃんが、トキさんに、頭を下げて、頼んだそうだ。この子だけは、どうか、お願いします、って。自分は、もう一度、ちゃんと、立て直すまで、少しだけ、離れて、暮らす、って」
　
君江さんの、声が、湿った。
「プライドの、高い子だった。あれだけ、啖呵を切って、出ていったのに、頭を、下げて、帰ってくるのは、どんなに、つらかったか。でも、それでも、帰ってきた。あんたを、抱えて。自分の、プライドより、子どもを、選んで。あたしは、それを、見て、ああ、この子は、ちゃんと、母親に、なったんだな、と、思ったよ」
　
「トキさんは、もちろん、あんたを、引き取った。喜んで。それは、それは、喜んで。あんたを、育てるのを、生きがいに、した。あんたの、小さな服を、家の匂いで、洗ってね。よその、施設や、安アパートの匂いを、ぜんぶ、落として。この家の子だよ、って、わかるように。トキさん、言ってたよ。あの子が、よそ者の顔を、しないように、してやりたいんだ、この家に、最初から、自分の場所が、あったと、思えるように、って」

「あんたは、もう、覚えてないかもしれないけどね」と、君江さんは、目を細めた。「小さいころ、あんた、よく、この店の、乾燥機の前に、座って、回るのを、飽きずに、見てたよ。トキさんが、あんたを、膝に、抱いて。ほら、お洋服が、ぐるぐる、踊ってるねえ、って。あんた、きゃっきゃ、笑って。トキさんも、笑って。あのころの、トキさんは、本当に、幸せそうだった。あたしは、あの二人を、見るのが、好きだったよ」
　
わたしの中で、何かが、ゆっくりと、ほどけた。
乾燥機の、回る音は、波の音に、似ている。わたしは、この店を、継いだ最初の夜、そう、思った。なぜ、そう思ったのか、自分でも、わからなかった。でも、今、わかった。わたしは、知っていたのだ。

体の、いちばん古いところで。この音を。祖母の、膝の、温かさを。回る洗濯物を、二人で、飽きずに、眺めた、あの、幸せな時間を。忘れていたのではない。ただ、思い出せなく、していただけだった。

わたしの、目から、涙が、こぼれた。
桐の箱の、子ども服。家庭用の、柔軟剤の、匂い。あれは、本当だったのだ。祖母は、わたしを、迎えるために、わたしの服を、何度も、家の匂いで、洗っていた。

第4章の、あの夫婦が、ひかるちゃんのために、したように。
「じゃあ」と、わたしは、声を、絞り出した。「わたしは、捨てられたんじゃ、なかったんですか。母に、いらなくて、ここに、置いていかれたんじゃ」
　
「とんでもない」と、君江さんは、首を、強く、横に振った。「沙織ちゃんは、あんたを、置いていったんじゃ、ない。預けたんだ。必ず、迎えに来る、って、約束して。何度も、何度も、あんたの頬に、頬ずりして、すぐ、迎えに来るからね、いい子で、待っててね、って。トキさんも、あんたも、それを、信じて、待ってた」
　
待つ。
ノートの、いちばん古いページの、あの、一文字。待。
あれは、祖母が、自分の娘を、孫を、待つ、という、決意の、しるしだったのだ。

　
「でも」と、わたしは、言った。「母は、迎えに、来なかった。わたしは、いつのまにか、別の、親戚の家で、暮らしてました。母にも、祖母にも、ほとんど、会わないまま、大きく、なった」
君江さんの、顔が、曇った。
　
「そこから、先のことは、あたしにも、よく、わからないんだ」と、君江さんは、言った。「ある日、突然、あんたが、いなくなった。役所だの、親戚だの、いろいろ、あったらしい。事情は、トキさんも、あんたを、手元に、置いておけなかった。トキさんは、その理由を、最後まで、はっきりとは、語らなかった。ただ、その日から、トキさんは、もっと、たくさんの、洗濯物を、預かるように、なった。誰のものでも。捨てられた、忘れられた、取りに来られない、ぜんぶ。まるで、自分が、待ち続けることで、いつか、あんたや、沙織ちゃんも、帰ってこられる、と、信じてるみたいに」

君江さんは、目を、伏せた。
「あたしは、何度も、言ったんだよ。トキさん、もう、楽になりなよ、って。こんなに、たくさん、抱え込んで。返ってこない人を、待っても、つらいだけじゃないか、って。そしたら、トキさん、笑って、言うんだ。待つのは、つらくないよ、って。待ってる間は、まだ、終わってないんだから、って。終わらせないために、あたしは、待ってるんだ、ってね。あたしには、その強さが、まぶしくて、少し、怖かったよ」
　
君江さんは、わたしの手の、指輪を、見た。
「沙織ちゃんが、その後、どうなったのか。今、どこで、どうしてるのか。生きてるのか、どうかさえ。あたしは、知らない。トキさんは、知ってたかもしれない。亡くなる、少し前まで、何か、調べてた、ふしが、あった。あんたが、この店を、継いだら、わかるように、何か、残してるかも、しれないよ。あの人は、いつも、いちばん大事なものを、いちばん奥に、しまう人だったから」

　
わたしは、指輪を、握りしめた。
さおり、へ。母の、名前。
わたしは、母に、捨てられたのだと、ずっと、思ってきた。いらない子だったから、ここに、置いていかれたのだと。

いちばん、悲しい色で、自分の、いちばん古いシミを、塗りつぶして。第3章で、美咲さんに、言った言葉が、よみがえった。たいていの人は、自分のシミを、実際より、濃く見ている。わたしも、そうだったのだ。誰よりも。
でも、違った。
　
わたしは、預けられたのだ。必ず、迎えに来る、という、約束とともに。何度も、頬ずりされて。そして、祖母は、その約束を、信じて、四十年、待ち続けた。誰も取りに来ない、何十着もの洗濯物を、洗いながら。それは、ぜんぶ、待つ、稽古だったのかもしれない。

いつか、娘が、孫が、帰ってくる、その日のための。
君江さんが、帰ったあと。
わたしは、奥の部屋で、桐の箱を、開けた。
黄ばんだ、小さな子ども服。襟の裏の、薄れた、ゆい、の字。

わたしは、それを、そっと、手に取った。第4話のときは、においを、嗅いだ。今度は、もっと、よく、調べた。佐伯さんのスーツのように。さっきの、カーディガンのように。何か、縫い込まれて、いないか、と。
あった。
　
胸の、裏地のあたり。手で、縫い直された、跡。糸切り鋏で、そっと、糸を、切ると。
中から、小さく、折りたたまれた、一枚の、写真が、出てきた。
若い女の人が、赤ん坊を、抱いて、笑っている、写真だった。

色あせて、けれど、その顔は、わたしに、よく、似ていた。いや、わたしが、その人に、似ているのだ。
母だ。
そして、その腕の中の、赤ん坊が、わたし。
　
わたしは、その写真から、目を、離せなかった。
母の、笑顔には、屈託が、なかった。疲れては、いたけれど、赤ん坊のわたしを、見る、その目は、まぎれもなく、慈しみに、満ちていた。これが、嘘の顔で、あるはずが、ない。布が、嘘を、つかないように。

人の、こんな笑顔も、嘘は、つけない。この人は、確かに、わたしを、愛していた。たしかに。
写真の、裏に、祖母の字で、書いてあった。
　
『沙織と、結。この子たちが、いつか、また、ここで、笑えますように。それまで、わたしは、待ちます』
わたしは、その写真を、胸に、抱きしめた。
　
母の、名前。母の、顔。母と、わたしが、確かに、笑い合っていた、時間。
わたしは、ずっと、自分には、何も、ないと、思っていた。捨てられた、過去しか。でも、ここに、あった。祖母が、四十年、待ちながら、いちばん奥に、しまって、守っていてくれた。

大野さんは、片方の靴下を、八か月、捨てなかった。美咲さんは、自分を捨てた父を、捨てなかった。あの夫婦は、まだ会ってもいない子のために、服を、家の匂いに、した。みんな、誰かを、捨てない人たちだった。そして、その、いちばん奥に、祖母が、いた。

四十年、誰も捨てなかった、祖母が。わたしは、その祖母の、孫だった。捨てられた子じゃ、なくて。捨てない人の、血を、引く、孫だったのだ。
そう思うと、背中に、まっすぐな、芯のようなものが、通った気がした。

布は、嘘を、つかない。
においも、写真も、指輪も、刻印も、嘘を、つかない。
ただ、わたしが、ずっと、その意味を、読み違えて、いただけだった。
わたしは、決めた。母を、探そう。

沙織、という、名前と、この指輪と、この写真を、手がかりに。祖母が、最後まで、調べていたという、その先を、わたしが、たどろう。
祖母は、最後まで、店を、空けられなかった。だから、待つことしか、できなかった。でも、わたしは、違う。わたしには、足がある。時間がある。

そして、祖母が、遺してくれた、手がかりが、ある。
待つだけじゃ、なくて。今度は、わたしが、迎えに、行く番だ。
外は、いつのまにか、雪に、なっていた。今年、初めての、雪だった。国道を、白く、染めながら、静かに、降っていた。

ぐるぐる亭の、明かりが、その雪を、ほんのりと、金色に、照らしていた。祖母が、四十年、灯し続けた、明かりだ。帰らない人を、待つための、灯台の、明かり。
わたしは、その明かりを、消さずに、おこうと、思った。
　
わたしが、母を、探しに行くあいだも。この店は、開けておく。誰かが、いつ、何を、取りに来ても、いいように。そして、いつか、母が、ここへ、帰ってきたときに、ちゃんと、明かりが、灯っているように。
店のほうで、自動ドアの、開く音がした。
　
わたしは、写真と、指輪を、そっと、胸ポケットに、しまって、立ち上がった。
最後の謎の、いちばん奥の扉に、わたしは、ようやく、手を、かけようとしていた。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門 #ミステリー小説 #連載小説 #小説
#コインランドリー #洗濯物