【ミステリー小説】深夜0時のぐるぐる亭　洗濯物は噓をつかない⑥

前回の記事▼

第５章　火曜日の女

その火曜、初めて、美咲さんが、来なかった。
わたしが、それに気づいたのは、午前零時を、回ったころだった。
いつもなら、十一時前後に、自動ドアが開いて、美咲さんが、足早に入ってくる。

化粧の薄い、きちんと結われた髪。地味だけれど、こざっぱりした服。そして、自分のものではない、男物のシャツや、肌着や、タオルを、洗濯機に入れる。時計を気にしながら、洗濯が終わると、すぐに帰っていく。
それが、十二月の、その火曜には、なかった。
　
十一時を過ぎても。十一時半を過ぎても。零時を回っても。自動ドアは、開かなかった。
わたしは、カウンターの内側で、何度も、入り口のほうを、見た。落ち着かなかった。

三か月、火曜の夜に、店を開けてきて、美咲さんが来なかったのは、初めてだった。雨の日も、台風の夜も、美咲さんは、必ず、来ていた。それなのに。
「店長さん、そわそわしてますね」と、隅の長椅子から、真くんが言った。
　
「そう?」
「火曜の人、来てないからでしょ。ずっと、ドア見てる」
わたしは、否定しなかった。否定できなかった。
「来ないと、心配なんですか」と、真くんが、本を閉じて、聞いた。
　
心配。そうだ。わたしは、心配していた。いつから、わたしは、客のことを、こんなに、心配するようになったのだろう。この店に来たころのわたしは、人の顔を、見なくて済むことに、ほっとしていた。誰のことも、心配したくなかった。

心配すれば、関わることになる。関われば、また、失うかもしれない。失えば、また、自分を、責めることになる。だから、人とは、距離を、置いていた。

それなのに、今、わたしは、来ない一人の客のために、何度も、ドアを、見ている。
その夜、美咲さんは、結局、来なかった。
　
わたしは、シャッターを下ろすとき、最後に、もう一度、暗い国道を、見た。誰も、いなかった。冷たい風が、銀杏の、最後の葉を、舞い上げていた。
何か、あったんじゃないか。
　
いつも、男物のシャツを、洗っていた。誰かの、世話を、している手つきだった。手の甲に、引っかき傷が、あった。ブラウスに、消毒液の、シミが、ついていた。火曜じゃ、ないと、来られない、と言っていた。困る人が、いる、と。
　
その、困る人に、何か、あったんじゃないか。
あるいは、美咲さん、自身に。
わたしは、その夜、なかなか、眠れなかった。一年前の、東京の、あの夜のことを、思い出していた。

様子のおかしかった、あの人に、声を、かけられなかった、あの夜のことを。
美咲さんとは、あのブラウスの夜から、ひと月以上が、経っていた。あれから、美咲さんは、変わらず、火曜にだけ、来た。

けれど、少しずつ、変わったことも、あった。来ると、小さく、会釈を、してくれるようになった。帰り際、ありがとう、と、言ってくれるようになった。一度、わたしが、淹れたお茶を、黙って、横に置いたら、火曜の人は、それを、両手で、包んで、少しだけ、笑った。

言葉は、ほとんど、交わさない。でも、火曜の夜の、この店には、いつのまにか、わたしと美咲さんの、二人だけの、静かな、約束のようなものが、できていた。聞かない。でも、見ている。その、ちょうどいい距離を、わたしたちは、保っていた。

次の火曜が、来るまでの、一週間が、やけに、長かった。
わたしは、その一週間、何度も、美咲さんのことを、考えた。名字も、知らない。連絡先も、知らない。どこに住んでいるかも、知らない。知っているのは、火曜の夜に、男物のシャツを、洗いに来る、ということだけ。

それだけの、相手だ。それなのに、わたしは、その人の、無事を、祈っていた。
人を、心配するというのは、こんなにも、落ち着かないものだったか。

人と、関わらないように、生きてきたわたしは、その感覚を、半分、忘れていた。けれど、思い出してみれば、それは、苦しいけれど、どこか、懐かしい、温かさでも、あった。誰かを、気にかける。誰かの、無事を、願う。人間が、人間で、いるというのは、たぶん、そういうことだった。

そして、その火曜。
十一時を、十分ほど過ぎたころ、自動ドアが、開いた。
美咲さんだった。
　
わたしは、ほっとして、立ち上がりかけて、そして、その姿を見て、言葉を、失った。
美咲さんは、ひどい、顔をしていた。

一週間で、何キロも、痩せたみたいだった。目の下に、濃い隈。髪は、いつもの、きちんと結われたものでは、なく、ほつれて、乱れていた。そして、左の頬に、絆創膏が、貼られていた。手の甲にも、新しい、引っかき傷が、いくつも。

いつもの、張りつめた、けれど、凛とした、美咲さんは、そこに、いなかった。代わりに、いたのは、何かに、追いつめられて、ぼろぼろに、なった、一人の、若い女性だった。一週間、何が、あったのか。わたしには、わからない。

でも、ひどく、悪いことが、あったのだということだけは、その姿が、雄弁に、語っていた。布が、嘘を、つかないように。人の、疲れきった、体も、嘘を、つけない。
美咲さんは、わたしと、目を、合わせなかった。
　
いつものように、まっすぐ、洗濯機の前へ行き、大きな袋から、洗濯物を、出しはじめた。男物のシャツ。肌着。タオル。けれど、その量が、いつもより、ずっと、多かった。そして、その中に、シーツらしき、大きな布も、混じっていた。

「店長さん」と、真くんが、そっと、寄ってきて、耳打ちした。「あの人、やっぱり、何か、ありますよね。男物のシャツ、シーツ。あれ、絶対、その、不倫とか、そういうのじゃ」
真くんは、そこで、言葉を、濁した。

けれど、言いたいことは、わかった。年上の、たぶん、妻のいる男のところに、通っている。だから、火曜にしか、来られない。だから、母親に、言えない。手の傷も、痴話喧嘩か何かで。シーツまで、洗うのは。
　
いちばん、ありそうで、いちばん、嫌な、筋書きだった。美咲さんの、母親も、きっと、そう、思っているのだろう。だから、娘の服を、嗅ぎ、汚れを、調べる。
でも、と、わたしは、思った。
　
布は、嘘をつかない。
わたしは、その夜、初めて、自分から、美咲さんのほうへ、歩いていった。
これまで、わたしは、いつも、待っていた。客が、自分の大事なものを、明け渡してくれるのを。

佐伯さんのときも、大野さんのときも、美咲さんの、ブラウスのときも。相手が、限界まで来て、初めて、わたしは、手を、貸した。
でも、今夜は、違った。
待っていては、いけない気が、した。

一週間前の、あの、来なかった火曜が。一年前の、東京の、あの夜が。わたしの背中を、押していた。声を、かけるなら、今だ。手遅れに、なる前に。
一年前、わたしは、声を、かけなかった。仕事だから。客のことに、踏み込むのは、ルール違反だから。そう、自分に、言い聞かせて。

そして、あの人は、いなくなった。わたしが、洗って消したのは、あの人の、最後の、声だったのかもしれない。その後悔は、一年経っても、少しも、薄れていなかった。落ちないシミのように、わたしの、いちばん奥に、染みついていた。
　
もう、同じことを、繰り返したくなかった。
たとえ、お節介でも。たとえ、迷惑がられても。声を、かけないで、後悔するくらいなら、かけて、嫌われたほうが、ましだ。それが、一年かけて、わたしが、たどり着いた、答えだった。
　
「美咲さん」と、わたしは、言った。
美咲さんが、びくりと、肩を、震わせた。
「大丈夫ですか」
その一言を、わたしは、言った。
　
一年前、言えなかった、その一言を。
美咲さんの手が、止まった。
洗濯機に、シャツを、入れようとした、その手が、宙で、止まったまま、動かなくなった。
　
「……大丈夫です」と、美咲さんは、言った。けれど、その声は、震えていた。「いつも、ありがとうございます。でも、大丈夫、なので」
「そのシャツ」と、わたしは、言った。掟を、破ることに、もう、迷いは、なかった。

「年配の、男性のもの、ですよね。それも、痩せた、体の弱った方の」
美咲さんが、はっと、わたしを、見た。
「不倫とか、若い男の人とか、そういうのじゃ、ない。これは、お年寄りの、シャツです」

わたしは、洗濯機から、シャツを、一枚、そっと、取り上げた。
「見ればわかります。まず、サイズ。肩幅のわりに、丈が、合ってない。これは、若いころに、買った服を、痩せてからも、着続けている人の、シャツです。体が、小さくなったのに、服は、昔のまま。それから、襟と、袖口」
　
わたしは、襟を、指で、なぞった。
「擦り切れ方が、独特なんです。若い人の、シャツとは、違う。それと、ボタン。掛け違えた跡が、あります。一つ、ずれたまま、留めて、また外して。指の、利かない人か、目の、よく見えない人か。あるいは、頭が、少し、混乱している人が、自分で、留めようとした跡です。若い、元気な男の人の、シャツでは、こうは、ならない」
　
わたしは、顔を、近づけて、においを、嗅いだ。
「におい。これは、加齢の、においと、それから、消毒液の、においです。前に、あなたのブラウスに、ついていた、あのヨードの、においと、同じ。傷の、手当てを、している、においです。介護の、においだ」

わたしは、シャツを、たたんで、カウンターに、置いた。
「これは、あなたが、お世話を、している、おじいさんの、シャツですね。恋人でも、不倫相手でも、ない。あなたが、火曜の夜に、会いに行っているのは、介護の、必要な、お年寄りだ」

店の中が、しん、と、静まった。
乾燥機が、一台だけ、ごうごうと、回っていた。真くんは、口を、半分、開けたまま、固まっていた。

美咲さんは、しばらく、立ち尽くしていた。それから、ゆっくりと、近くの椅子に、崩れるように、座った。両手で、顔を、覆った。
肩が、震えていた。声を、殺して、泣いていた。
わたしは、何も言わずに、そばに、立っていた。泣き止むのを、待った。

しばらくして、美咲さんは、顔を、上げた。涙で、ぐしゃぐしゃの、顔だった。
「……父なんです」と、美咲さんは、言った。
わたしは、息を、のんだ。
　
「父が、いなくて、母と二人だって、前に、言いましたよね。あれ、嘘じゃ、ないんです。父は、わたしが、六つのときに、出ていったから。女の人を、作って。借金も、作って。母と、わたしを、置いて、出ていった。母は、それから、女手一つで、わたしを、育ててくれました。パートを、掛け持ちして。あの人の話は、家では、絶対に、しちゃいけなかった。母にとって、父は、わたしたちを、捨てた、最低の、男だから」

美咲さんは、膝の上で、手を、握りしめた。
「母は、わたしのために、本当に、すべてを、犠牲にした人なんです。再婚も、しなかった。自分の、楽しみも、ぜんぶ、後回しにして。わたしを、大学まで、出してくれた。だから、わたしにとって、母は、絶対なんです。母を、悲しませることだけは、したくない。母が、世界で、いちばん、憎んでいる人を、わたしが、こっそり、世話してるなんて。知られたら、母は、どう思うか。裏切られた、って、思うに、決まってる」
　
美咲さんは、絆創膏の貼られた、頬に、そっと、触れた。
「半年くらい前に、市役所から、連絡が、来たんです。わたしの、ところに。父が、一人で、暮らしていて、認知症が、進んでいて、もう、一人では、暮らせない。身寄りが、わたししか、いない、って。母は、もちろん、関わりたくない。わたしだって、関わる義理なんて、ない。捨てられたのは、こっちなんだから。一度だけ、様子を見に行って、それで、施設の手続きでも、して、終わりにしよう、って。そう、思って、行ったんです」

美咲さんは、そこで、言葉を、切った。
「行ったら。父は、わたしのことが、わからなかった」
声が、また、震えた。
　
「狭い、汚い、アパートで。痩せて、小さくなって。わたしの顔を見て、誰だ、って。それから、急に、笑って、母の名前を、呼んだんです。母の、若いころの名前を。お前、帰ってきてくれたのか、って。すまなかった、って。何度も、何度も、すまなかった、って。わたしを、母だと、思って」

わたしは、その光景を、想像した。狭い部屋で、痩せた老人が、見知らぬ若い女を、亡くした、いや、別れた妻だと思い込んで、すまなかった、すまなかった、と、繰り返す。その女は、その老人に、捨てられた、娘で。父は、謝るべき相手を、間違えている。

それでも、その謝罪は、たしかに、本物だった。三十年、遅すぎた、本物の謝罪。本当に聞くべき人には、永遠に、届かない、謝罪。
美咲さんは、目を、ぬぐった。
　
「わたし、その場で、帰るつもりだったんです。施設に入れて、それで、二度と、関わらないつもりだった。でも、できなかった。あんなに、憎んでた、あんなに、最低だと、思ってた父が。誰にも、看取られないで、自分が、誰かも、わからなくなって、ずっと、母に、謝り続けてる。それを、見たら。見捨てて、帰ることが、どうしても、できなかった」

わたしは、黙って、聞いていた。
「それから、毎週、火曜に、通ってます」と、美咲さんは、続けた。「火曜は、わたしの、定休日で。母が、コーラスの、集まりで、一日、出かける日だから。その日なら、母に、気づかれずに、行ける。父の、部屋を、掃除して。汚れた、シャツや、シーツを、洗って。傷の、手当てを、して。少し、話し相手に、なって、帰ってくる。父の、シャツを、家には、持って帰れない。母が、見たら、何の、シャツって、なるから。だから、ここで、洗って、乾かして、また、来週、持っていくんです」
　
火曜の夜の、男物のシャツの、謎が、解けた。
不倫でも、何でも、なかった。美咲さんは、自分を、捨てた父を、捨てられずに、いた。

「先週は」と、美咲さんは、言った。「父が、転んで。怪我を、して。救急車を、呼んで、付き添って。だから、来られなかった。この頬の傷と、手の傷は、父が、わたしのことを、誰かと、間違えて、暴れたときに。父は、わたしのことが、もう、ほとんど、わからない。たまに、母だと思って、優しくする。たまに、知らない人だと思って、怖がる。たまに、わたしを、わたしだと、わかって。お前は、来なくて、いいんだ、お父さんは、罰が当たったんだから、って、泣く」

美咲さんは、力なく、笑った。
「もう、限界かも、しれません。仕事しながら、母に、隠しながら、父の、介護をして。誰にも、言えなくて。誰にも、頼れなくて。母に、知られたら、母が、どれだけ、傷つくか。母を、裏切ってる気が、して。でも、父を、見捨てることも、できなくて。毎晩、ここで、シャツを、洗いながら、わたし、何を、やってるんだろうって」

わたしは、ずっと、考えていた。
なぜ、美咲さんは、自分を捨てた父を、捨てられないのか。
「美咲さんは」と、わたしは、口を開いた。「お父さんのことが、好きなんですか」
　
美咲さんは、首を、横に振った。
「わかりません。好きとか、嫌いとか、もう、わからない。許したわけでも、ないんです。許せない。今でも。母と、わたしを、捨てたこと。あの、貧しかった、つらかった、子ども時代のこと。許せるわけ、ない」
　
美咲さんは、自分の、手のひらを、見つめた。
「ただ。母が、わたしを、捨てなかったから。どんなに、貧しくても、つらくても、母は、わたしを、手放さなかった。だから、わたしも、誰かを、見捨てる人間に、なりたくないんです。たとえ、相手が、あの父でも。捨てられた人間が、人を、捨てたら。それは、捨てた父と、同じに、なってしまう気が、して」
　
捨てられた人間が、人を、捨てない。
わたしは、奥の部屋の、棚を、思った。誰も取りに来ない洗濯物を、四十年、捨てなかった、祖母を。片方の靴下を、八か月、捨てなかった、大野さんを。
　
そして、東京で、様子のおかしい人を、見捨てた、わたしを。
「一つだけ」と、美咲さんは、ぽつりと、言った。「一つだけ、父との、いい思い出が、あるんです」
美咲さんは、洗濯機の中の、シャツを、見た。
　
「父は、だらしない人だったけど。なぜか、シャツの、襟だけは、几帳面で。わたしが、小学校に、上がったとき、毎朝、わたしの、白いブラウスの襟に、アイロンを、かけてくれたんです。ぴしっと。これだけは、お父さんの、仕事だ、って。アイロンと、糊の、においが、して。それが、わたしの、いちばん古い、父の、思い出で。たぶん、唯一の、優しい、思い出」

「毎朝、まだ、眠い目を、こすってる、わたしの前で、父は、アイロン台を、出して。しゅう、って、蒸気の、音をさせて。襟を、ぴしっと、伸ばして。はい、今日も、いってらっしゃい、って。それだけは、どんなに、二日酔いの朝でも、欠かさなかった。今、思えば、あの人なりの、不器用な、愛情だったのかも、しれません。ぜんぶ、捨てて、出ていった人が、たった一つ、わたしに、残していった、優しさ」
　
美咲さんは、泣きながら、笑った。
「皮肉ですよね。あんなに、几帳面に、わたしの襟を、ぴしっと、させてた人の、しわくちゃの、シャツを。今、わたしが、洗ってる。立場が、すっかり、逆に、なって」

わたしの胸が、締めつけられた。
几帳面に、子どもの襟に、アイロンをかけた父。第1話の、佐伯さんの父が、息子の名前を、几帳面に、書き留めていたように。第2章の、大野さんが、靴下を、几帳面に、繕っていたように。

みんな、不器用で、駄目で、それでも、誰かのために、布に、何かを、託していた。
わたしは、決めた。
待つだけでは、いけない。今度こそ。
　
「美咲さん」と、わたしは、言った。「火曜じゃ、なくても、いいです。お父さんの、洗濯物。いつ、持ってきても、いい。夜中でも、明け方でも。わたしが、洗って、乾かして、たたんで、預かっておきます。取りに来られる、ときに、来てくれれば、いい。お母さんに、見られる心配は、ないように、ここで、預かります」
　
美咲さんが、顔を、上げた。
「そんな、悪いです。そこまで」
「悪く、ないです」と、わたしは、言った。「これは、わたしの、店の、仕事です。それに」
　
わたしは、奥の部屋の、引き戸を、見た。
「この店は、昔から、そういう店だったんです。捨てられないものを、預かる店。取りに来られない人の、洗濯物を、洗って、待っている店。祖母が、四十年、そうしてきた。わたしは、それを、継いだ。だから、あなたの、お父さんの、シャツも、預かります。あなたが、一人で、抱えなくて、いいように」

美咲さんは、しばらく、わたしの顔を、見ていた。
それから、ぼろぼろと、また、泣いた。今度は、さっきとは、違う、泣き方だった。張りつめていた、何かが、緩む、泣き方だった。
「ずっと」と、美咲さんは、しゃくりあげながら、言った。

「ずっと、一人で。誰にも、言えなくて。誰かに、大丈夫?って、聞いてほしかった。たった、それだけのことが。こんなに」
わたしは、美咲さんの、背中に、そっと、手を、当てた。
大丈夫ですか、の、たった一言。
　
一年前、わたしが、言えなかった、その一言が、人を、こんなにも、楽にすることが、あるのだと、わたしは、初めて、知った。
たった一言で、人を、救えるわけでは、ない。美咲さんの、抱えているものは、何も、解決していない。父の、認知症は、進む。介護は、続く。

母には、言えないままだ。問題は、何一つ、消えていない。
でも。一人で、抱えていたものを、誰かが、知っている。たった、それだけのことが。同じ重さを、二人で、持てば、半分には、ならなくても、ほんの少し、軽く、感じられる。わたしが、東京で、できなかったこと。

一年、悔やみ続けたこと。それを、わたしは、今夜、ようやく、別のかたちで、やり直せた気が、した。
その夜、わたしたちは、いっしょに、お父さんのシャツを、洗った。
美咲さんは、洗いながら、ぽつぽつと、話した。

父の、子どものような、わがままのこと。たまに、ふと、正気に戻って、申し訳なさそうにする、その顔のこと。憎いのに、放っておけない、その、矛盾した、苦しさのこと。わたしは、聞いた。聞くべきことは、聞き、聞かないでいいことは、聞かなかった。

真くんは、いつのまにか、自販機で、温かい、お茶を、三つ、買ってきて、わたしと、美咲さんの、横に、そっと、置いていた。何も、言わずに。不倫だ、なんて、決めつけて、ごめんなさい、とも、言わなかった。ただ、お茶を、置いて、また、隅の長椅子に、戻って、本を、開いた。

けれど、その本は、さっきから、一ページも、進んでいないようだった。この子も、この子なりに、何かを、感じている。聞かないことが、優しさになる夜が、あることを、少しずつ、覚えはじめているのかもしれない。
　
乾燥が終わり、ふんわりと、温かくなった、シャツを、美咲さんは、丁寧に、たたんだ。それを、店の奥の、棚に、預けることにした。祖母の、誰も取りに来ない洗濯物の、隣に。
「ここに、置いておけば」と、わたしは、言った。

「お母さんに、見つかりません。いつでも、取りに来てください」
「ありがとうございます」と、美咲さんは、言った。「結さん、でしたよね。本当に、ありがとう」
帰り際、美咲さんは、ふと、立ち止まって、わたしを、見た。
　
「結さんは」と、美咲さんは、言った。「結さんも、誰かを、待ってるんじゃ、ないですか」
わたしは、どきりと、した。
　
「毎晩、こんな時間まで、店を開けて。来るかも、わからない、誰かを、待ってるみたいに、見える。わたしの、火曜と、同じ、顔を、してる。結さんにも、いるんじゃ、ないですか。捨てられなくて、でも、もう、会えない、誰かが」

わたしは、答えられなかった。
美咲さんは、それ以上は、聞かずに、小さく、頭を下げて、夜の中へ、帰っていった。けれど、その背中は、来たときより、ずっと、軽そうだった。

自動ドアが、閉まる。
わたしは、しばらく、その場に、立っていた。
結さんも、誰かを、待ってるんじゃ、ないですか。
美咲さんの言葉が、胸の中で、回っていた。

乾燥機の、ドラムみたいに、ぐるぐると。
わたしは、奥の部屋の、引き戸を、開けた。
棚に、美咲さんの、父親のシャツが、たたんで、置いてある。その隣に、祖母が、四十年、洗い続けた、誰かの洗濯物の、束。

そして、いちばん奥に、桐の箱。わたしの名前の入った、小さな子ども服。
わたしは、誰を、待っているのだろう。
もう、死んでしまった、祖母を? 一年前、東京で、見捨ててしまった、あの人を? それとも。
　
祖母の、大学ノートを、開いた。日付と、記号の印。わたしは、ぱらぱらと、ページを、めくった。そして、いちばん最後の、ページで、手を、止めた。
今まで、気づかなかった。
　
最後のページにだけ、記号では、なく、はっきりとした、文字で、一行、書かれていた。祖母の、震える字で。日付は、祖母が、亡くなる、ひと月ほど前。
『ゆいが、いつか、これを、取りに来てくれますように』
　
ゆい。わたしだ。
わたしは、その一行を、長いあいだ、見つめた。
祖母は、待っていた。最後まで、わたしが、来るのを。この、桐の箱を、取りに来るのを。

誰も取りに来ない洗濯物を、四十年、待ち続けたのと、同じように。祖母にとっての、いちばん、取りに来てほしかった人は、わたし、だったのだ。
四十年、誰かを、待ち続けた人が、最後の最後に、待っていたのは、孫の、わたしだった。誰も取りに来ない、何十着もの洗濯物。

その、いちばん奥に、わたしの、子ども服を、置いて。ほかの、どの包みより、大切に。桐の箱に、入れて。ゆいが、いつか、取りに来てくれますように、と、震える字で、書いて。
　
わたしは、ずっと、自分が、祖母から、いちばん遠い人間だと、思っていた。母に、ここへ、置き去りにされ、そして、祖母とも、疎遠になった、いらない子だと。けれど、本当は、逆だったのかもしれない。

わたしは、祖母にとって、いちばん、近くに、置いておきたかった人、だったのかもしれない。
それなのに、わたしは、行かなかった。間に合わなかった。また。
美咲さんは、間に合わせようとしている。

一人で、抱えながら、それでも、父のもとへ、通い続けている。捨てられた人間が、人を、捨てないために。
わたしも、何かを、しなければ、いけない。
待っているだけでは、いけない。
　
桐の箱の、小さな服を、抱きしめながら、わたしは、思った。この服が、なぜ、ここにあるのか。母は、なぜ、わたしを、ここに、置いたのか。祖母は、なぜ、わたしを、迎えたのか。わたしは、それを、知らなければ、いけない。逃げずに。
　
布は、嘘をつかない。
母は、今、どこで、どうしているのだろう。わたしを、ここに、置いていった母は。生きているのか、いないのかさえ、わたしは、知らない。知ろうと、してこなかった。知るのが、怖かったから。

捨てられた理由を、知ってしまったら、本当に、いらない子だったと、確かめてしまう気が、して。
でも、もう、逃げては、いられない。美咲さんが、あんなに、つらい場所へ、毎週、自分の足で、向かっているのに。

わたしだけが、自分の、過去から、目を、そらし続けることは、できなかった。
そろそろ、わたしも、自分の、いちばん奥のシミと、向き合うときが、来ているのかもしれなかった。
　
店のほうで、自動ドアの、開く音がした。
わたしは、ノートを、閉じ、桐の箱を、そっと、棚に、戻して、次の客のもとへ、戻っていった。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門 #ミステリー小説 #連載小説 #小説
#コインランドリー #洗濯物