【ミステリー小説】深夜0時のぐるぐる亭　洗濯物は噓をつかない④

前回の記事▼

第３章　消えないシミ

「これ、血じゃないんです」
誰も、何も、聞いていなかった。それなのに、その人は、自動ドアを抜けて入ってくるなり、わたしに向かって、そう言った。
午後十一時を少し回った、火曜の夜だった。

その人のことは、知っていた。
名前は知らない。けれど、わたしは、勝手に、火曜の人、と呼んでいた。なぜなら、その人は、火曜の夜にしか、来なかったからだ。

わたしがこの店を継いで、二か月近く。客の来る曜日と時間は、もう、体に染みついている。その人は、毎週、火曜の、夜十一時前後に、必ず来た。ほかの曜日には、一度も、見たことがない。

二十代の後半だろうか。化粧は薄く、髪はいつも、きちんと結われている。仕事帰りらしい、地味だけれど、こざっぱりした服。けれど、その表情は、いつも、どこか、張りつめていた。

最初に気になったのは、その人が洗う、洗濯物の中身だった。
火曜の人は、自分の服を洗いに来ることは、ほとんどなかった。洗濯機に入れるのは、たいてい、男物のシャツや、肌着や、タオルだった。それも、新しいものではない。

何度も洗われて、襟がくたびれた、年配の男の人が着るような、地味なシャツ。たたみ方は、丁寧で、慣れていた。誰かの世話を、している人の手つきだと、わたしは、思った。
　
けれど、その人は、指輪を、していなかった。夫の洗濯、という感じでも、なかった。もっと、張りつめた、義務のような影が、その背中には、あった。
わたしは、何度も、声をかけそうになって、やめた。

火曜ですね、今日も、おひとりですか、と。けれど、その人は、いつも、わたしと目を合わせないように、洗濯機だけを見て、洗濯が終わると、時計を確かめ、足早に、帰っていった。

まるで、家で、誰かが、待っているように。あるいは、待たせては、いけない誰かが、いるように。
口を出すな。わたしは、そのたびに、祖母の掟を思い出して、口を、つぐんだ。

この二か月で、わたしにも、馴染みの客が、何人か、できていた。大野さんは、あれから、毎晩、作業着だけを、洗いに来る。赤い靴下は、もう、ない。みつきちゃんのところへ、帰っていったからだ。たまに、わたしと目が合うと、大野さんは、小さく、うなずく。

それだけで、何か、通じ合うものが、あった。真くんは、相変わらず、隅の長椅子で、本を読んでいる。
火曜の人だけが、いつまでも、遠かった。

一度も、こちらに、心を開かない。わたしは、その距離を、無理に縮めようとは、しなかった。縮めてはいけない距離も、ある。それも、この店で、わたしが学んだことの、一つだった。

一度だけ、その人と、言葉を交わしたことがあった。
二週間ほど前の、火曜だった。その人が、洗濯機の前で、小銭を切らしていた。両替機も、ちょうど、釣り銭切れで。困っているのが、横顔で、わかった。

わたしは、カウンターから、百円玉を何枚か出して、これ、使ってください、と差し出した。
その人は、驚いたように、わたしを見て、それから、深く、頭を下げた。すみません、助かります、と。

声は、思ったより、ずっと、優しかった。けれど、お釣りを返しに来たとき、その人の手の甲には、小さな、引っかき傷のようなものが、あった。猫でも、飼ってるのかな、と、わたしは、その時は、思った。
　
あとから考えれば。あれも、一つの、手がかりだったのかもしれない。引っかき傷。男物のシャツ。火曜。けれど、その時のわたしは、まだ、何も、知らなかった。

その火曜の人が、今夜は、いつもと、まるで違っていた。
息を切らしていた。髪が、片側だけ、乱れていた。手には、白いブラウスを、丸めて握りしめている。そして、わたしの顔を見るより先に、血じゃない、と言った。
　
「血じゃないんです、これ。本当に。違うんです」
その人は、繰り返しながら、いちばん手前の洗濯機の前に行き、ブラウスを広げた。
　
白いブラウスの、右の胸から、脇腹にかけて。大きな、赤茶色の、シミがあった。
その人は、ブラウスを広げたまま、何度も、それを裏返した。シミの位置を、確かめるように。少しでも、薄くなっていないかと、祈るように。

指先が、震えていた。息が、浅かった。何かから、逃げてきたばかりの、人の、息の仕方だった。
「お湯、お湯はどこ」と、その人は、独り言のように、つぶやいた。「熱いお湯で、洗えば。早く、洗わないと」

隅の長椅子で本を読んでいた真くんが、顔を上げた。わたしと、目が合った。真くんの目が、見ました? と言っていた。わたしは、小さく、首を振った。何も言うな、という意味だった。
　
けれど、真くんは、そっと、わたしのそばに来て、耳打ちした。
「店長さん。あれ、ヤバくないですか。血ですよ、血。あの人、誰かに、殴られたか、それとも」

真くんは、そこで、言葉を、飲み込んだ。それとも、の先を、言うのが、怖かったのだろう。
「逃げてきたんですよ、きっと。家とか、男から。それで、証拠を、消そうとしてる。警察に、言ったほうが」
　
「真くん」と、わたしは、彼を、制した。「決めつけないで」
でも、わたしの心臓も、少し、速くなっていた。真くんの言う筋書きは、いちばん、ありそうで、いちばん、最悪のものだった。もし、本当に、そうだったら。わたしは、どうすればいい。

火曜の人は、洗濯機に水を張ろうとしていた。蛇口をひねり、温水のボタンを、押そうとした。
その瞬間、わたしの体が、勝手に動いた。
「待って」

わたしは、カウンターを出て、その人の手を、止めていた。
「お湯は、駄目です」
火曜の人が、はっと、わたしを見た。怯えた目だった。追いつめられた、小さな動物のような目。
　
「離してください」
「落ち着いて、聞いてください」と、わたしは、できるだけ、静かに言った。「もし、それが、血だと思って、お湯で洗おうとしているなら。やめたほうが、いい。血は、お湯で洗うと、固まって、繊維の奥に、定着します。

卵が、熱で固まるのと、同じです。タンパク質だから。温度が高いほど、二度と、落ちなくなる。本当に血を落としたいなら、お湯は、いちばん、やっちゃいけないことなんです」
「わたし、前に、こういう仕事を、していました」と、わたしは続けた。

「ホテルの、ランドリー係です。シーツや、テーブルクロスについた、いろんなシミを、毎日、落としていました。血も、何度も、扱いました。だから、わかるんです」
　
「放っておいて、ください」と、その人は、強く、言った。声が、震えていた。「あなたに、関係ない。お願いだから、見ないで。誰にも、見られたくないんです、これ」
誰にも、見られたくない。
　
その言葉が、わたしの胸を、突いた。わたしも、同じだった。東京から、逃げてきたとき。誰にも、見られたくなかった。自分の、落とせなかった汚れを。だから、人の顔を見なくて済む、この店に、流れ着いた。
　
「見ません」と、わたしは言った。「あなたのことは、見ません。見るのは、布だけです。わたしは、布のことしか、わからない。布が、何で汚れたか、それだけ、見ます。あなたが、何をしたかは、聞きません。約束します。落とし方なら、たぶん、わたしが、いちばん、知ってます」

火曜の人は、迷っていた。
ブラウスを、胸に、抱きしめるようにして、わたしと、洗濯機を、交互に見た。逃げ出したそうだった。けれど、逃げる場所も、なさそうだった。
長い、沈黙のあと。

その人は、ゆっくりと、ブラウスを、わたしに差し出した。差し出すというより、観念して、明け渡すような手つきだった。大野さんが、赤い靴下を、わたしの手のひらに載せたときと、同じ手つきだった。この店の客は、みんな、同じ手つきで、自分の大事なものを、わたしに、預ける。

わたしは、カウンターの上に、白いブラウスを、広げた。
明かりの下で、よく見た。
シミは、思っていたより、大きかった。右の胸の下から、脇腹にかけて、手のひら二つ分ほど。

色は、赤茶色。確かに、ぱっと見は、古い血の、シミに、似ていた。乾いた血は、時間が経つと、酸化して、赤から、こういう、茶色っぽい色に、変わる。だから、見間違える人は、多い。
けれど、わたしは、布に顔を近づけて、においを、嗅いだ。
　
血のにおいは、しなかった。
血には、独特の、鉄のにおいがある。錆びた釘を、舐めたような、あのにおい。古い血でも、洗おうとして濡らせば、そのにおいは、立つ。けれど、このシミからは、それが、しなかった。代わりに、別のにおいが、した。

つんと、薬っぽい、消毒のような、においだった。
それから、わたしは、シミの、形を見た。
血のシミは、特徴のある、広がり方をする。布に落ちると、繊維の隙間を、毛細管現象で吸い上げて、ぎざぎざの、縁を作る。

中心が濃く、外側に向かって、薄くなる。乾くと、縁のところに、濃い輪ができることが、多い。けれど、このシミは、違った。縁が、なめらかで、全体に、均一に、染まっていた。布を、染料で染めたときの、染まり方に、近い。

血は、布を、汚す。でも、これは、布を、染めていた。
わたしは、念のため、もう一つ、確かめた。シミの、いちばん端を、指で、軽く、こすってみる。血の場合、乾いたかさぶたのように、ほんの少し、ぱらぱらと、表面が、崩れることがある。

タンパク質が、固まって、こびりついているからだ。けれど、このシミは、崩れなかった。布の繊維と、完全に、一体化していた。やはり、染料か、それに近いものが、繊維の中まで、入り込んでいる。
ホテルにいたころ、似たようなことが、あった。

客室係が、青ざめて、シーツを、持ってきた。血だらけです、事件かもしれません、と。けれど、においを嗅いで、広がり方を見れば、すぐに、わかった。それは、客が、夜中に、こぼした、赤ワインだった。

人は、白い布の上の、赤茶色を見ると、まず、血を、想像する。いちばん、怖いものを。
布は、嘘をつかない。怖がっているのは、いつも、布ではなく、それを見る、人のほうだ。

「これ」と、わたしは、顔を上げた。「血じゃ、ないですね。本当に」
火曜の人の、肩が、びくりと、震えた。
「たぶん、ヨード系の、消毒液です。イソジンとか、ヨードチンキとか。傷口を消毒する、あの、茶色いやつ。あれが、こぼれて、染みると、ちょうど、こんな色になります。においも、広がり方も、血じゃ、ありません」
　
わたしの頭の中では、三つの理由が、きれいに、並んでいた。
一つ、においが、違う。血なら、鉄のにおいがするはずが、しなかった。代わりに、消毒薬の、つんとしたにおいが、した。
　
二つ、広がり方が、違う。血は、汚すように、染みる。これは、染めるように、染みていた。繊維の奥まで、均一に。
三つ、これが、いちばん、大きい。あなたの、洗い方が、違った。本当に血なら、お湯と漂白剤は、最悪の選択だ。

それを、あなたは、迷いなく、選んでいた。つまり、あなたの体は、どこかで、これが、お湯で固まる血じゃ、ないことを、知っていた。頭で、血だ、血だ、と、思い込もうとしながら。
　
布は、嘘をつかない。そして、布を洗う、その手つきも、嘘を、つけない。
わたしは、その人の顔を、見た。
その人は、泣きそうな顔をしていた。

けれど、それは、悲しいからではなく、わたしには、ほっとして、泣きそうになっている、ように見えた。信じてもらえた。その顔は、そう、言っていた。

「むしろ、変だな、と思ってたんです」と、わたしは、続けた。「あなた、お湯と、漂白剤で、必死に、落とそうとしてた。でも、本当に、それが血で、本当に、落としたいなら、その洗い方は、しない。落とすどころか、よけいに、染みつかせてしまう。

だから、あなたは、たぶん、本当は、知ってたんじゃないですか。これが、血じゃないって。それなのに、必死に、血を落とすみたいに、洗ってた。まるで、誰かに、これは血を落としてるんだ、って、見せたいみたいに」

店の中が、静かになった。乾燥機が一台、ごうごうと回っていた。真くんは、もう、本を読むふりも、していなかった。火曜の人は、うつむいて、自分の指先を、見ていた。
　
「……母なんです」と、その人は、ぽつりと言った。
「母が、わたしのことを、疑ってて。火曜の夜に、わたしが、どこに行ってるか。何をしてるか。母は、いつも、わたしの服を、チェックするんです。帰ると、においを、嗅いだり、汚れを、調べたり。

今夜、これが、ついてるのに、気づいて。母が、見たら。母は、きっと、これを、血だと思う。そしたら、わたしが、変なことに、巻き込まれてるって、また、騒ぎ出す。だから、家に帰る前に、どうしても、消したくて」
その人は、顔を上げた。

「血じゃないって、わたしが、いくら言っても、母は、信じてくれない。だから、消すしか、なかった。証拠ごと。何の証拠でもないのに」
美咲さんは、ブラウスの裾を、握りしめた。
　
「父が、いなくて。母と、二人なんです。母は、わたしのことだけが、生きがいで。だから、よけいに、心配する。わたしが、どこかで、悪い男に、騙されてるんじゃないか、変な宗教に、はまってるんじゃないか、お金を、巻き上げられてるんじゃないか、って。火曜の夜だけ、わたしが、出かけるのが、許せないんです。どこに行くのか、言いなさいって。毎週、喧嘩になる」
　
「行き先は、言えないんですか」と、わたしは、つい、聞いてしまった。掟を、破って。
その人は、首を、横に振った。
　
「言ったら、母は、止めます。絶対に。だから、言えない。でも、やめる、わけにも、いかない。わたしが、行かなかったら、困る人が、いるから」
困る人。

わたしは、また、その先を、想像しかけて、やめた。男物のシャツ。消毒液。火曜。困る人。線は、もう、半分、引けていた。けれど、わたしは、残りの半分を、引かなかった。それは、その人が、いつか、自分で、引くべき線だった。
　
佐伯さんのときも、大野さんのときも、わたしは、布から、読みすぎて、勝手に、悲しい物語を、作りかけた。読めたと思ったときが、いちばん、危ない。それを、わたしは、もう、知っていた。

「事情は、聞きません」と、わたしは言った。「布の、シミだけ、なんとかします。それで、いいですか」
その人は、わたしの顔を、しばらく、見つめた。それから、こくり、と、うなずいた。

わたしは、カウンターの下から、小さな箱を取り出した。ビタミンCの、錠剤だ。風邪をひいたとき用に、買い置きしてあったもの。
「ヨードのシミは、お湯でも、漂白剤でも、なかなか、落ちません。でも、これなら、一発です」
　
わたしは、錠剤を、二つ、スプーンの背で、潰して、粉にした。それを、ぬるま湯に、溶かす。それから、その液を、シミの上に、たっぷりと、垂らした。
「見ててください」

火曜の人と、真くんが、息を詰めて、ブラウスを、覗き込んだ。
ビタミンCの液が、染み込んでいくと。
赤茶色のシミが、見る間に、色を、失っていった。濃い茶色から、薄い茶色へ。

薄い茶色から、黄色へ。そして、黄色から、何もなかったように、白へ。布の上で、シミが、溶けるように、消えていった。
「えっ、何ですかそれ」と、真くんが、長椅子から立ち上がって、近づいてきた。「手品ですか」
　
「うそ」と、火曜の人も、声を漏らした。「消えてる」
「ヨードは、酸化したときに、色がつくんです」と、わたしは言った。「ビタミンCは、それを、還元する。簡単に言うと、色のもとを、無色のものに、戻してしまう。化学の、ちょっとした、手品です。お湯で、ごしごし、こするより、ずっと、布にも、優しい」
　
ほんの数分で、ブラウスは、元の、真っ白に、戻った。まるで、最初から、何も、なかったように。
火曜の人は、その真っ白な布を、両手で、受け取った。そして、しばらく、それを、見ていた。
　
「消えるんですね」と、その人は、ぽつりと言った。「こんなに、簡単に」
「ヨードなら。布の、表面についただけのものは、たいてい、落ちます」
「布の、表面についただけのものは」と、その人は、わたしの言葉を、繰り返した。それから、少し、笑った。寂しそうな、笑い方だった。

「じゃあ、落ちないものも、あるんですね」
わたしは、答えなかった。
落ちないもの。布の、いちばん奥まで、染み込んで、もう、その布の、一部になってしまったもの。第1話で、佐伯さんに、わたしが、言った言葉だ。

大事なものほど、そうなんだ、と。この人にも、たぶん、あるのだろう。ビタミンCでは、消えない、何かが。母親にも、わたしにも、見えない、シミが。
「あなたにも、ありますか」と、その人が、ふいに、聞いた。

「落ちない、シミ」
不意を、つかれた。わたしは、答えに、詰まった。
「……あります」と、わたしは、正直に、言った。「たぶん、誰にでも。落ちないシミの、一つや、二つ」
　
「それ、どうやって、付き合っていくんですか」
わたしは、少し、考えた。
「わかりません」と、わたしは言った。

「わたしも、まだ、付き合い方を、探してる、ところです。ただ、隠そうとして、お湯で、ごしごし、こするのだけは、やめたほうが、いいって、それだけは、わかります。よけいに、染み込むから。布も、たぶん、人も」

その人は、わたしの言葉を、しばらく、噛みしめるように、していた。それから、ほんの少し、笑った。今度は、寂しさだけ、じゃない、笑い方だった。

火曜の人は、ブラウスを、丁寧に、たたんだ。乾燥機にかけるほどでもない、と言って、軽く、絞っただけで、袋に、しまった。それから、財布から、わたしに、お金を、払おうとした。
「いいですよ、お代は」と、わたしは言った。

「洗濯機、使ってないし。ビタミンCも、家にあったやつだし」
「でも」
「その代わり」と、わたしは言った。なぜ、そんなことを言ったのか、自分でも、わからない。「また、来てください。火曜じゃ、なくても」
　
その人は、驚いたように、わたしを見た。それから、ほんの少し、表情を、ゆるめた。
「火曜じゃ、ないと、来られないんです」と、その人は言った。「でも、ありがとう。あなたみたいな人がいるって、知れて、よかった」
　
火曜じゃ、ないと、来られない。
その一言が、わたしの中に、小さな棘のように、残った。なぜ、火曜なのか。火曜の夜に、この人は、何をしているのか。けれど、わたしは、聞かなかった。聞いては、いけない気が、した。
　
「美咲です」と、帰り際、その人は、初めて、名乗った。「火曜の人、じゃ、なくて。美咲」
わたしも、名乗った。美咲さんは、小さく、頭を下げて、また、足早に、夜の中へ、消えていった。

自動ドアが閉まると、店の中は、また、乾燥機の音だけに、なった。
「店長さん」と、真くんが、長椅子から、声をかけてきた。「すごいですね。手品みたいだった。けど、事情、聞かなかったでしょ。俺なら、絶対、聞いちゃう。あの人、ぜったい、何か、すごい事情、抱えてるのに」
　
「聞いたら、たぶん、もう、来てくれない」
「え」
「あの人が、必要としてたのは、事情を聞いてくれる人じゃ、なくて。事情を、聞かないで、シミだけ、消してくれる人だった。たぶん」
　
「でも」と、真くんは、食い下がった。「もし、本当に、危ない目に、遭ってたら? 聞かなかったせいで、取り返しのつかないことに、なったら? 店長さんの、その、聞かない優しさのせいで」
その言葉は、わたしの、いちばん、痛いところを、突いた。

真くんは、たぶん、何も知らずに、言っている。けれど、まさに、それが、わたしが、一年間、自分を、責め続けてきたことだった。
わたしは、深く、息を吸った。
「それは、わたしも、怖い」と、正直に、言った。

「だから、見てた。あの人の、手も、首も、顔も。殴られた跡や、痣が、ないか。布のシミだけじゃなく、その人自身も。もし、本当に、傷があったら、わたしは、聞いてた。今夜は、なかった。引っかき傷が、手の甲に、少し。でも、あれは、たぶん、暴力の傷じゃ、ない。

だから、今夜は、聞かないことを、選んだ。次に、もし、何か、あったら。そのときは、ちゃんと、踏み込む」
真くんは、少し、安心したように、うなずいた。
聞かない、というのは、見ない、ということでは、ない。

むしろ、逆だ。誰よりも、よく、見て。それでも、聞かないでいる。その線引きを、わたしは、東京で、間違えた。今度は、間違えたくなかった。
本当に、聞いてほしいことは、人は、聞かれなくても、いつか、自分から、話す。

聞かれたくないことは、いくら聞いても、本当のことは、言わない。それを、わたしは、たくさんの、痛い思いをして、ようやく、覚えた。
その夜、店を閉めたあと、わたしは、いつものように、奥の部屋の、引き戸を開けた。
　
祖母の、大学ノートを、開く。日付と、記号の印が、並んでいる。わたしは、その中に、シミに関する記録が、ないか、探した。
あった。
いくつかの日付の横に、雫のような、しずく形の印が、描かれていた。

そのうちの一つには、赤い色が、塗られていた。けれど、その赤の上から、祖母は、わざわざ、薄い、茶色を、重ね塗りしていた。
わたしは、その意味が、すぐに、わかった。赤に見えたものが、本当は、赤じゃ、なかった。

祖母も、同じことを、誰かに、したのだ。血だと思い込んでいる人に、それは血じゃない、と、教えてやったのだ。たぶん、何度も。
その印の隣に、祖母の字で、小さく、一行。
『たいていの人は、自分のシミを、実際より、濃く見ている』
　
わたしは、その一行を、長いあいだ、見ていた。
美咲さんも、そうだったのかもしれない。母親に疑われ、自分を責め、ありもしない罪を、血のように、思い描いて。本当は、消毒液の、シミだったのに。
　
そして、わたしも。
東京で、わたしが、見て見ぬふりをした、あのこと。落とせなかった、あの汚れ。あれも、もしかしたら、わたしが、実際より、濃く、見ているだけなのかもしれない。
　
いや、と、わたしは、首を振った。あれは、違う。あれは、本物の、血だった。
一年前の、あの夜。ホテルの、ランドリー室。運ばれてきた、シーツの山の中に、それは、あった。

本物の、血の、シミ。わたしは、それが、何を意味するか、わかっていた。誰の部屋から、来たものかも。その人が、最近、様子がおかしかったことも。声を、かけるべきだった。大丈夫ですか、と。たった一言。けれど、わたしは、言わなかった。

仕事だから。客のことに、踏み込むのは、ルール違反だから。そう、自分に、言い聞かせて。シミを、落として、何事もなかったように、シーツを、たたんだ。
その人は、それから、まもなく、いなくなった。
　
わたしが、洗って消したのは、あの人の、最後の、声だったのかもしれない。だから、わたしは、ホテルを、辞めた。布を洗うことは、できても、人の、声を、洗い流すことには、もう、耐えられなかった。
わたしは、ノートを、閉じた。

けれど、本物の血だったとしても、と、わたしは、思い直した。
大野さんは、八か月、片方の靴下を、洗い続けた。返すあてもないのに。祖母は、四十年、誰も取りに来ない洗濯物を、洗い続けた。会えるかも、わからないのに。

落ちないシミと、一緒に、生きていくことは、できるのかもしれない。消すことが、できなくても。抱えたまま、それでも、毎晩、店を開けて、誰かのために、布を洗うことは、できるのかもしれない。
そう思うと、ほんの少しだけ、息が、しやすくなった。

次の火曜が来るのが、少しだけ、待ち遠しかった。
美咲さんが、また、来てくれるだろうか。今度は、どんな顔で、来るだろうか。男物のシャツを、洗いに来た美咲さんに、わたしは、もう、気づかないふりが、できるだろうか。
　
火曜じゃ、ないと、来られない。その理由を、わたしは、まだ、知らない。　けれど、布は、嘘をつかない。いつか、美咲さんが、自分から、話してくれる日が、来るのかもしれない。

そのときまで、わたしは、ただ、火曜の夜に、店を、開けて、待っている。祖母が、四十年、そうしていたように。
店のほうで、また、自動ドアの、開く音がした。
わたしは、奥の部屋の電気を消して、次の客のもとへ、戻っていった。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門 #ミステリー小説 #連載小説 #小説
#コインランドリー #洗濯物