【ミステリー小説】深夜0時のぐるぐる亭　洗濯物は噓をつかない③

前回の記事▼

第２章　片方の靴下

その人は、毎晩、片方だけの靴下を洗っていた。
小さな、赤い、子ども用の靴下だ。三歳か、四歳の子が履くくらいの、ごく小さなもの。それを、自分の作業着と一緒に、洗濯機に放り込む。男はいつも一人で、子どもを連れていたことは、一度もなかった。

わたしがその店を継いで、三週間が過ぎていた。
三週間も経つと、客の顔と、来る時間と、洗うものが、少しずつ、わかってくる。深夜のぐるぐる亭には、決まった人が、決まった時間に来る。日付が変わるころに来て、缶コーヒーを片手にスマホを見ている若い男。

終電を逃したらしい、いつも酔っている会社員。
週に二度、大きな袋いっぱいのタオルを洗いに来る、たぶん近くの整体院の人。みんな、互いに目を合わせず、自分の洗濯物だけを見て、回る音の中で、しばらく時間をつぶして、帰っていく。

三週間。たった三週間で、わたしは、自分でも意外なほど、この店に、馴染んでいた。
東京にいたころは、毎日が、息苦しかった。人の顔色を読み、言葉の裏を探り、何かを間違えないように、いつも、神経を張りつめていた。

それに比べると、ここは、楽だった。客は、わたしに、多くを求めない。両替機の使い方を聞かれ、洗剤を売り、たまに、乾燥機が止まらないと呼ばれる。それだけだ。言葉は、ほとんど、いらなかった。

それでも、佐伯さんの夜から、わたしの中で、何かが、少しだけ、変わっていた。
毎晩、店を閉めたあと、わたしは、奥の部屋の引き戸を開けるのが、習慣になっていた。

棚に並んだ、誰も取りに来ない洗濯物の包みを、一つずつ、眺める。日付の古い順に、新しい順に。祖母が、どんな順番で、これを並べたのか、考える。意味は、まだ、わからない。けれど、見ているうちに、わたしは、なんとなく、思うようになっていた。
　
この包みの一つ一つに、佐伯さんのスーツのような、物語が、あるのだ、と。四十着以上の、誰かの、洗いきれなかった事情が。
その中に、大野さんがいた。
　
名前は、最初は知らなかった。五十がらみの、背の低い、がっしりした男の人。日に焼けた首筋と、ごつごつした手。いつも紺色の作業着を着ていて、左胸に、糸で縫い取られた「大野」という名前が見えた。それで、わたしは勝手に、大野さん、と呼ぶようになった。
　
大野さんは、毎晩、午前零時を少し回ったころに来た。雨の日も、風の日も、ほとんど休まずに。作業着の上下を洗濯機に入れ、そこに、あの赤い靴下を、片方だけ、そっと加える。判で押したように、同じだった。

わたしは、何度か、その所作を、盗み見た。
洗濯機が回りはじめると、大野さんは、いつも、入り口のほうを向いて、立っている。両手をポケットに突っ込んで、ガラスの向こうの、暗い国道を、見ている。何を見ているわけでもなさそうだった。

ただ、待っている。洗濯が終わるのを待っているにしては、その背中は、もっと、長いものを待っているように、見えた。
乾燥が終わり、衣類を取り出すとき、大野さんは、決まって、最後に、あの赤い靴下を、手に取る。

それを、両手で、ぴんと広げ、指の腹で、皺を伸ばす。一本ずつ、毛玉を、つまんで取ることもあった。それから、小さく、たたむ。四つに、きっちりと。そして、胸ポケットに、しまう。心臓の、ある側の、ポケットに。
その一連の動きは、洗濯というより、儀式に、近かった。

最初に気づいたのは、洗濯が終わって、大野さんが洗濯物を取り出すときだった。
作業着をたたんで袋に入れたあと、大野さんは、その赤い靴下だけを、両手で、それは丁寧に広げて、皺を伸ばし、小さくたたんだ。

まるで、壊れ物を扱うみたいに。そして、作業着の袋とは別の、胸ポケットに、それをしまった。
子どもの靴下を、胸ポケットに。

一度気づくと、もう、見ないわけにはいかなかった。次の夜も、その次の夜も、大野さんは同じことをした。赤い靴下は、いつも片方だけだった。もう片方を、わたしは一度も見たことがなかった。

布は嘘をつかない。
その赤い靴下も、黙ったまま、たくさんのことを語っていた。
まず、それはとても古いものだった。何百回と洗われたのだろう、赤い色はすっかり褪せて、薄いピンクに近くなっていた。

爪先のあたりに、毛玉がびっしりとできていて、けれど、ところどころ、その毛玉を丁寧に取った跡もある。かかとには、繕った跡があった。穴が空いたのを、誰かが、赤に近い色の糸で、かがってある。その縫い目は、下手だった。不格好で、けれど、一目一目が、丁寧だった。
　
わたしは、その不格好な縫い目に、見覚えがあった。
奥の部屋の棚にある、ボタンを付け替えたカーディガン。第1話の、佐伯さんのスーツの、内ポケットの縫い目。みんな、よく似ていた。慣れない手が、それでも一生懸命に縫った跡。
　
けれど、いちばん気にかかったのは、サイズだった。
その靴下は、いつ見ても、同じ大きさだった。当たり前だ、同じ靴下なのだから。けれど、もし、これがある子どものために洗われているのなら、子どもは育つ。

三歳なら、一年で、足はずいぶん大きくなる。それなのに、靴下は、ずっと、三歳か四歳の、小さなままだった。
つまり、この靴下を履く子は、もう、大きくなっていない。

そう気づいたとき、わたしの胸の奥が、ひやりとした。
考えたくない結論が、勝手に、頭に浮かんでしまったからだ。
その夜、わたしは、何度も、声をかけようとして、やめた。
　
大丈夫ですか、と聞きたかった。その靴下は、どなたの、ですか、と。けれど、聞いて、どうなる。もし、真くんの言う通り、亡くなった子の形見だったら。わたしの、不用意な一言が、大野さんの、いちばん触れられたくないところを、抉るかもしれない。
　
口を出すな。
祖母の、ノートの一行が、こういうときだけ、都合よく、頭に浮かんだ。そうだ、口を出すな。預かるけれど、踏み込まない。それで、いいはずだった。
　
大野さんは、その夜も、いつも通り、赤い靴下を胸にしまって、帰っていった。自動ドアが閉まり、その背中が、夜に消えていくのを、わたしは、見送った。何も、できなかった。何も、しなかった。
その、何もしなかった感じが、東京の、あの夜と、よく似ていた。
　
見て見ぬふりをして、相手が去っていくのを、ただ、見送った、あの感じと。
わたしは、カウンターの上で、両手を、握りしめた。

「あの人、毎晩、子どもの靴下、洗ってますよね」
声をかけられて、わたしは飛び上がりそうになった。
カウンターの前に、いつのまにか、若い男の子が立っていた。大学生くらいだろうか。

痩せていて、髪はぼさぼさで、分厚い参考書みたいなものを小脇に抱えている。彼も、最近よく見る顔だった。深夜にやってきて、洗濯機を回しているあいだ、隅の長椅子で、ずっと難しそうな本を読んでいる。乾燥が終わっても帰らず、明け方近くまで、本を読んでいることもあった。

たぶん、家に、居場所がないか、勉強する場所がないのだろう。わたしは、勝手に、そう思っていた。
「真っていいます」と、彼は名乗った。「ここ、夜、静かだから、勉強しに来てて」
　
「ご自由に。コーヒー、そこの自販機で買えますから」
真くんは、自販機で、いちばん安い缶コーヒーを買って、わたしのカウンターの近くの椅子に、座った。どうやら、今夜は、本より、おしゃべりの気分らしかった。

「店長さん、最近、継いだんですよね、ここ」
「店長、ってほどでも。継いだのは、そうだけど」
「気づいてました？　俺、ここ、半年くらい、通ってるんですよ。前の、お婆ちゃんのころから」
　
祖母を、知っている。わたしは、少し、身を乗り出した。けれど、真くんの興味は、すぐに、大野さんのほうへ、戻っていった。
「あの人」と、真くんは、声をひそめて、大野さんのほうを顎で示した。大野さんは、洗濯機の前で、いつものように、外を見ていた。

「ぜったい、何か、事情がありますよね。あの靴下」
わたしは、答えなかった。けれど、真くんは、勝手に続けた。
「俺、ずっと考えてるんですよ」と、真くんは、指を折りはじめた。

「最初はね、奥さんと別れて、子どもが向こうにいるのかな、とか思ったんですよ。会えない子どものこと思って、靴下だけ、みたいな。でも、それなら、片方だけは、変でしょ。普通、両方、持ってく。それに、会えるなら、新しい靴下を、買ってやればいい。あんな、ぼろぼろのを、後生大事に洗う意味がない。だから、却下」
　
彼は、二本目の指を、折った。
「次に思ったのが、認知症の、おじいちゃんの介護とか。死んだ孫の靴下を、おじいちゃんが手放さなくて、それを、息子が、こっそり洗ってる、とか。でも、これも、なんか、違う気がして。あの人、誰かに頼まれて洗ってる顔じゃ、ないんですよ。自分のために、洗ってる顔だ」
　
真くんは、推理小説の探偵みたいな顔をしていた。たぶん、本人も、そのつもりだった。
「で、結局、残るのは、一個だけ。あれ、絶対、亡くなった子の靴下ですよ。子どもを亡くして、それで、形見の靴下を、毎晩洗ってるんです。せめて、きれいにしておきたいって。そうじゃなきゃ、説明つかないでしょ。だって、片方だけだし。子どもも、連れてないし」
　
亡くなった子。
わたしが、口に出せずにいた言葉を、真くんは、あっさりと言った。若いというのは、こういうことなのかもしれない。残酷なほど、まっすぐだ。
「分かりませんよ、そんなこと」と、わたしは言った。
　
「でも、ほかに、なんかあります？　あんなふうに、毎晩、片方だけの、古い子どもの靴下を、宝物みたいに胸にしまう理由」
わたしは、なかった。だから、黙っていた。

その夜から、わたしは、よけいに大野さんが気になるようになった。
真くんの言ったことが、頭から離れなかった。亡くなった子の、形見。確かに、それなら、すべて説明がつく。古さも、片方だけなのも、サイズが変わらないのも、あの、壊れ物を扱うような手つきも。
　
でも、と、わたしのどこかが、引っかかっていた。
布は嘘をつかない。けれど、人は、布の語ることを、勝手に都合よく読んでしまう。第1話の、佐伯さんのときも、そうだった。わたしは、スーツのにおいと、男の顔から、誰かが死んだのだと読んだ。それは、当たっていた。

でも、その先の、いちばん大事なところは、布を切り開いてみるまで、わからなかった。読めたと思ったときが、いちばん危ない。それを、わたしは、佐伯さんから教わったはずだった。

それから、数日、わたしは、迷い続けた。
大野さんは、相変わらず、毎晩、来た。赤い靴下を、洗い、繕い、胸にしまって、帰っていく。わたしは、そのたびに、声をかけようとして、かけられなかった。真くんは、来るたびに、新しい推理を、披露した。

あれは双子で、片方だけ生き残ったんじゃないか、とか。施設に預けた子の、唯一の手がかりなんじゃないか、とか。どれも、もっともらしくて、どれも、どこか、外れている気がした。
わたしは、思った。推理だけなら、いくらでも、できる。亡くなった子。

離れた子。捨てた子。人は、欠けたものを見ると、すぐに、いちばん悲しい物語で、その穴を、埋めようとする。
でも、布は、嘘をつかない。
本当のことは、あの靴下に、聞くしかない。

そして、それを聞くには、わたしは、大野さんに、声をかけるしか、なかった。
ある晩、わたしは、思いきって、大野さんに近づいた。

ちょうど、洗濯が終わって、大野さんが、いつものように、赤い靴下を広げて、皺を伸ばしているときだった。掟のことは、もちろん、覚えていた。客の洗濯物に、口を出すな。けれど、わたしは、もう、その掟を、何度も破っている。

「あの」と、わたしは言った。
大野さんが、手を止めて、わたしを見た。無表情だった。けれど、目の奥に、警戒の色があった。何か言われる、と身構える顔だった。
言葉に、詰まった。

子どもの靴下のことを、いきなり聞くわけにはいかない。わたしは、苦しまぎれに、別のことを言った。
「その靴下、かかとの繕い、ほどけかけてます。よかったら、直しましょうか。わたし、布、得意なので」
　
大野さんは、しばらく、わたしの顔を見ていた。それから、自分の手の中の、赤い靴下に、目を落とした。確かに、かかとのかがり糸が、一部、ほつれかけていた。
「……いいのか」と、大野さんは、低い声で言った。

「あんたに、これを、触らせて」
「乱暴には、しません」
大野さんは、迷っていた。長いあいだ、迷っていた。
　
その迷いの長さが、その靴下が、大野さんにとって、どれほど大事なものか、を、語っていた。たかが、片方の、子どもの靴下。けれど、大野さんは、それを、見ず知らずの女に渡すのに、財布を渡すよりも、ずっと、長く、迷った。
　
わたしは、待った。せかさなかった。布を扱う仕事で、わたしが、いちばん最初に覚えたのは、待つ、ということだった。シミ抜きも、乾燥も、繕いも、急いだら、必ず、失敗する。

布には、布の、時間がある。人にも、たぶん、同じだ。
それから、ようやく、その小さな靴下を、わたしの手のひらに、そっと載せた。預けるというより、明け渡すような、重たい手つきだった。

手のひらの上の、赤い靴下は、軽かった。
けれど、ずしりと、重たくも感じた。何百回も洗われ、何度も繕われた布には、その時間の分だけの、重さがある。わたしは、それを、カウンターの上に広げ、明かりの下で、よく見た。

間近で見ると、その靴下は、想像していたよりも、ずっと、くたびれていた。
編み目は、洗濯の摩擦で、すっかり、伸びきっていた。爪先のあたりが、いちばん、薄くなっている。子どもは、爪先で、地面を蹴って、歩く。

よちよち歩きの子の靴下は、いつも、爪先から、駄目になる。この子も、そうだったのだろう。元気な子だったのかもしれない。
左右でいうと、これは、左足の靴下だった。履き口の、伸び方の癖で、わかる。人の足は、左右で、わずかに違う。

長く履かれた靴下は、その足の形を、覚えている。布は、持ち主の、足の形まで、覚えてしまう。
わたしは、その小さな、左足の形を、手のひらに感じながら、考えた。この靴下の、持ち主は、どんな子だったのだろう。

今、どこで、どうしているのだろう。
繕い糸は、二種類あった。古い、色の褪せた糸と、わりと新しい糸。つまり、繕った人は、一人ではない。あるいは、同じ人が、時を隔てて、二度、繕った。
　
そして、靴下の、履き口の、折り返しの内側に、何か、書いてあった跡があった。
油性ペンの、お名前だ。
保育園や幼稚園では、持ち物に、ぜんぶ名前を書く。

靴下にも、一つ一つ。たいていは、お母さんが、油性ペンで書く。けれど、それは、何度も洗ううちに、薄れて、消えていく。この靴下の名前も、もう、ほとんど読めなかった。インクが滲んで、灰色の影のように、なっていた。
　
わたしは、その影を、じっと見た。
「名前ね、もう、読めないんだ」
大野さんが、ぽつりと言った。わたしが何を見ているか、気づいたらしい。
　
「最初から、ほとんど消えてた。何度か、明かりに透かして、読もうとしたけど、駄目だった。だから、もう、諦めてる」
読もうとした、と大野さんは言った。

「どうして、読みたかったんですか」と、わたしは、聞いた。
大野さんは、少し、考えた。
「名前が、わかれば。その子が、実在するって、確かめられる気がして。俺が、毎晩、洗ってるのは、ただの、ぼろい靴下じゃなくて、ちゃんと、どこかに、いる子の、大事なものなんだって。そう、思いたかったのかもしれん。馬鹿な話だ」
　
馬鹿な話、と、大野さんは、もう一度、言った。けれど、わたしには、それが、馬鹿な話とは、思えなかった。名前。それは、その子が、確かに、この世にいる、という、証だ。名前のないものは、忘れられ、捨てられる。名前があれば、待つことが、できる。
　
祖母が、洗濯物に、記号の名前を、つけていたことを、わたしは、また、思い出した。
その一言で、わたしの中の、何かが、かちりと、はまった。
亡くなった子の、形見。もし、そうなら。

自分の子の靴下なら、名前を読もうとする必要は、ない。名前なんか、書いた本人が、いちばんよく知っている。読もうとした、ということは。
「大野さん」と、わたしは、顔を上げた。「この靴下、大野さんの、お子さんのものじゃ、ないんですね」

店の中が、静かになった。
乾燥機が一台、ごうごうと回っていた。真くんが、隅の長椅子で、本から顔を上げ、こちらを見ているのが、視界の端に見えた。
　
大野さんは、長いあいだ、黙っていた。それから、洗濯機の縁に、もたれるように、腰を下ろした。
「……拾ったんだ」と、大野さんは言った。「半年、いや、もう、八か月になるか。俺の、バスの中で」

バス。
「俺、路線バスの運転手なんだ。夜の、最終に近い便を、よく受け持つ。終バスってのは、いろんな客が乗る。仕事帰りの、くたびれた連中。酔っぱらい。それから、たまに、こんな時間に、と思うような、小さい子を連れた母親もいる」
　
大野さんは、自分の、ごつごつした手のひらを、見つめた。
「その日も、最終の一本前くらいだったかな。若い母親が、子どもを抱いて、乗ってきた。子どもは、ぐっすり眠ってた。三つか、四つくらいの、女の子だ。母親も、疲れきった顔をしてた。何か、事情がありそうな、そんな顔だった。終点の一つ手前で、その親子は、慌てて降りていった。子どもを起こさないように、抱きかかえて」
　
大野さんは、息を吐いた。
「降りたあと、座席に、これが、落ちてた。赤い、片方の靴下。眠ってる子の足から、いつのまにか、脱げてたんだろう。俺は、すぐにドアを開けて、停留所に、声をかけた。けど、親子は、もう、暗がりの中に、消えてた。追いかける時間も、なかった。次の停留所には、客が待ってたから」

わたしは、何も言わずに、聞いていた。
「忘れ物はな、規則だと、営業所に届けて、忘れ物センターに送るんだ。一定の期間、保管して、誰も取りに来なけりゃ、処分される。こんな、片方だけの、古い靴下なんか、誰も取りに来やしない。すぐに、捨てられる運命だ」
　
大野さんは、靴下を見た。わたしの手のひらの上の、小さな赤を。
「だから、俺が、もらった。届けずに、ポケットに入れて、持って帰った。規則違反だ。でも、どうしても、捨てられる場所に、置いておけなかった」

「どうして」と、わたしは、聞いた。聞いてはいけないのかもしれない、と思いながら、聞いた。
大野さんは、すぐには、答えなかった。

「俺にも、娘がいた」
ずっと、低い声で、大野さんは言った。
「いた、っていうのは、もう、いないからだ。三十年も前に。四つで、病気で、死んだ」
　
わたしは、息を、止めた。
「その子が、赤い靴下が、好きでな。赤い靴下じゃないと、履かないって、毎朝、ぐずるんだ。馬鹿みたいだろ。靴下なんて、なんだっていいのに。俺は、夜の仕事ばっかりで、ろくに、相手をしてやらなかった。靴下くらいで、ぐずぐず言うなって、怒鳴ったこともある。今思えば、あの子の世界じゃ、その赤い靴下が、いちばん、大事なものだったのにな」

大野さんは、少し、笑った。泣くのを、こらえるような、笑い方だった。
「一度だけ、あの子と、二人で、出かけたことがある。俺の、数少ない、休みの日でな。動物園に、行った。あの子は、その日も、赤い靴下を、履いてた。象を見て、はしゃいで、走り回って。途中で、片方、脱げて、どこかに、いっちまった。あの子は、火がついたみたいに、泣いた。靴下、靴下って。俺は、馬鹿だから、新しいの買ってやるからって、言ったんだ。そしたら、よけいに、泣いた。これじゃなきゃ、嫌だって」
　
大野さんは、目を閉じた。
「結局、その靴下は、見つからなかった。あの子は、しばらく、しょげてた。俺は、あのとき、わからなかったんだ。子どもにとっちゃ、靴下の一足が、世界の、ぜんぶみたいに、大事なんだってことが。それから、半年もしないうちに、あの子は、入院して。あっという間だった」
　
わたしは、何も言えなかった。
「女房とは、娘が死んだあと、別れた」と、大野さんは、ぽつりと、付け加えた。「お互い、責め合っちまってな。あの夜、病院に行くのが遅れたのは、どっちのせいだ、とか。くだらない。子どもを失った夫婦が、いちばん、やっちゃいけないことを、俺たちは、ぜんぶ、やった。それから、ずっと、一人だ。バスを運転して、夜働いて、寝て、また運転して。気がついたら、五十を、過ぎてた」
　
わたしは、自分の祖母のことを、少し、思った。祖母も、ずっと、一人だった。一人で、店を続けて、一人で、死んだ。けれど、祖母の周りには、大野さんのような人が、何人も、いた。捨てられたものを、捨てなくていいと、言ってもらった人が。一人だったけれど、独りでは、なかったのかもしれない。
　
大野さんは、ゆっくりと、目を開けた。
大野さんの、ごつごつした指が、靴下の、褪せた赤を、撫でた。
「あの子が死んでから、俺は、ずっと、後悔してた。なんで、もっと、あの子の大事にしてるものを、大事にしてやらなかったんだろうって。靴下一つ、笑ってやれなかった。それが、ずっと、喉に刺さった骨みたいに、取れなかった」
　
だから、と大野さんは言った。
「バスで、この赤い靴下を見つけたとき、放っておけなかった。これは、あの女の子の、世界で、いちばん大事なものかもしれない。落としたって気づいたとき、あの子は、泣くかもしれない。それを、捨てられる場所に、置いてくる気には、どうしても、なれなかった」

わたしは、ようやく、わかった。
大野さんは、亡くした自分の娘のために、この靴下を洗っているのではなかった。
見ず知らずの、生きている、どこかの女の子のために、洗っていたのだ。

いつか、その子が、あるいはその母親が、探しに来るかもしれない。そのときに、汚れたまま、毛玉だらけのまま、渡したくない。きれいにして、繕って、ちゃんとした状態で、返してやりたい。

それは、三十年前、自分の娘にしてやれなかったことを、今、別の子に、やり直しているのと、同じだった。
「でも」と、わたしは言った。「どうやって、返すつもりだったんですか。名前も、読めないのに」
　
「わからん」と、大野さんは、力なく笑った。「同じバスに、また乗ってこないかと思って、ずっと、待ってた。八か月。一度も、乗ってこない。引っ越したのかもしれん。もう、会えないのかもしれん。それでも、待つしか、なかった」

わたしは、その八か月を、思った。
毎晩、零時過ぎに、ここへ来て、自分の作業着を洗うついでに、見ず知らずの子の靴下を、洗う。きれいにして、繕って、胸にしまって、帰る。返すあてもないまま。会えるかもわからないまま。

それを、二百日以上、一度も、休まずに。
「途中で、馬鹿らしく、なりませんでしたか」と、わたしは、聞いた。
「なったさ」と、大野さんは、笑った。「何度も。もう、捨てちまおうか、と思った夜も、あった。でも、できなかった。捨てようとすると、あの子の、泣き顔が、浮かぶんだ。バスで会った、あの子じゃない。三十年前の、俺の、娘の、泣き顔が。だから、洗った。洗ってる間は、捨てなくて、済むからな」

待つ。
その言葉に、わたしは、奥の部屋の、棚を思い出した。
誰も取りに来なかった洗濯物を、四十年、洗って、たたんで、待ち続けた、祖母のことを。
　
「大野さん」と、わたしは言った。「祖母を、ご存じでしたか。先代の」
大野さんの顔が、ふっと、和らいだ。
「トキさんか。ああ、よく、知ってる。この靴下のことを、最初に話したのも、トキさんだ。捨てるに捨てられなくて、かといって、どうしていいかもわからなくて。一年くらい、ずっと、ポケットに入れて、持ち歩いてた。それを、ある晩、ここで、トキさんに、見られた」
　
大野さんは、懐かしそうに、目を細めた。
「俺が、馬鹿なことを、と思いながら話したら、トキさんは、笑わなかった。捨てられたものを、捨てなくていいんだよ、って、言ってくれた。あんたが捨てられないなら、それは、捨てちゃいけないものなんだ、って。それから、毎晩、ここで、洗うようになった。トキさんが生きてるあいだは、トキさんが、洗剤を、いいやつに替えてくれたりして。色が褪せないようにって」
　
胸の奥が、熱くなった。
祖母は、客の洗濯物に、口を出さない人だった。けれど、本当は、誰よりも、口を出していた。捨てられたものを、捨てなくていいと、言ってやれる人だった。

「名前、読めるかもしれません」と、わたしは言った。
大野さんが、顔を上げた。
「お名前ペンのインクは、布の繊維の、奥まで染み込みます。表面の色が消えても、奥には、残ってることがある。乾いてると見えなくても、濡らすと、染み込んだところだけ、光の通り方が変わって、浮かんで見えることがあるんです。ホテルで、よく、やりました。お客さまの忘れ物の、名前を読むのに」
　
わたしは、霧吹きを取ってきた。靴下の、折り返しの内側に、そっと、水を吹いた。布が、しっとりと湿る。それを、蛍光灯の真下に持っていって、斜めに、傾けた。
光の角度を、少しずつ、変えていく。

最初は、何も、見えなかった。
ただ、湿った布が、てらてらと、光を返すだけだった。大野さんも、真くんも、息を詰めて、わたしの手元を、覗き込んでいた。わたしは、焦らなかった。

こういうのは、急いでは、駄目だ。布が、自分から、しゃべりだすのを、待つ。角度を、一度、もとに戻し、今度は、反対側から、光を入れた。
すると。

消えていたはずの、灰色の影が、水を含んで、ゆっくりと、形を取り戻していった。にじんだ輪郭の中から、文字の、骨組みが、浮かび上がってくる。
ひらがなで、四文字。
「……み、つ、き、ちゃん」と、わたしは、読んだ。

「みつき、です。それと、その下に、小さく、何か。これは……園の、名前かな。ひまわり……ひまわり保育園、って、書いてあります」
大野さんが、立ち上がった。
「ひまわり保育園」
　
「ご存じですか」
「知ってる」と、大野さんの声が、震えていた。「俺の、バスの、ルートにある。三つ目の停留所の、すぐ近くだ。あの親子が降りた、あの停留所の、近くだ」
　
みつきちゃん。ひまわり保育園。
名前と、場所が、あれば。返す方法は、いくらでもある。保育園に、事情を話して、預ければいい。あるいは、と、わたしは思った。八か月前に、引っ越したかもしれない。

けれど、保育園なら、転園先を、知っているかもしれない。
「明日、保育園に、行ってみる」と、大野さんは言った。「いや、明日は、日曜か。月曜の、朝だ。仕事の前に、寄ってみる」
「いきなり行って、不審がられませんか」と、わたしは、少し、心配した。

見知らぬ中年男が、子どもの靴下を持って、保育園を訪ねる。事情を知らなければ、警戒されても、おかしくない。
「それもそうだな」と、大野さんは、頭をかいた。「どう、説明したもんか」
　
「バス会社を、通したら、どうでしょう」と、わたしは言った。「忘れ物として、正式に。八か月、保管していたことにして。少し、ずるいけど。そのほうが、保育園も、お母さんも、安心です」
大野さんは、なるほど、という顔をした。それから、ふっと、笑った。
　
「あんた、こういうこと、考えるの、得意なんだな」
「布のことしか、わからないって、言ったじゃないですか」
「布の名前を、読んだのも、あんただ」
　
大野さんは、わたしの手のひらから、濡れた靴下を、そっと、受け取った。今度は、明け渡すのではなく、宝物を、抱きしめるような手つきだった。
「八か月だ」と、大野さんは、誰にともなく、言った。「八か月、待った。やっと、返せる」

その夜、大野さんは、繕いをわたしに任せて、いつもより、ずっと長く、店にいた。
わたしが、かかとのほつれを、新しい赤い糸で、かがり直した。大野さんは、その手元を、じっと見ていた。

隅の長椅子では、真くんが、本を閉じて、こちらを見ていた。亡くなった子の形見、という自分の推理が、外れたことを、彼は、少しも、悔しがらなかった。むしろ、ほっとしたような、顔をしていた。

わたしの手の中で、新しい赤い糸が、かかとの穴を、少しずつ、ふさいでいった。大野さんの、不格好な縫い目の、続きを、わたしが、縫う。三十年前の後悔と、八か月の祈りの、続きを。
「上手だな」と、大野さんが、ぽつりと言った。
　
「これが、仕事でしたから」
「もったいないな。こんな腕、コインランドリーじゃ」
わたしは、手を止めずに、首を振った。
「ここが、いいんです。今は」
　
なぜ、そう言ったのか、自分でも、わからなかった。けれど、口に出してみると、それは、本当のことのように、思えた。布だけを相手にする仕事。それでも、その布の向こうに、こうして、人がいる。大野さんがいて、みつきちゃんがいて、見たこともない、その子のお母さんがいる。

布は、糸でつながっている。人も、たぶん、どこかで。
「外れて、よかったです」と、帰り際、真くんは、小さな声で、わたしに言った。「俺の推理。誰も、死んでなくて。よかった」
わたしも、そう思った。

大野さんが、ひまわり保育園を訪ねたのは、その三日後だった、と、あとから聞いた。
みつきちゃんは、転園していた。けれど、保育園は、転園先を知っていた。

事情を聞いた保育園の先生が、間に立ってくれて、靴下は、ぶじ、みつきちゃんの、お母さんのところへ、届いたという。お母さんは、電話口で、泣いていたそうだ。あのとき、いろいろあって、引っ越して、バスに、忘れ物を取りに戻る余裕も、なかった。

あの赤い靴下は、亡くなったみつきちゃんの、おばあちゃんが、編んでくれた、最後のものだった。だから、なくしたとき、みつきちゃんは、何日も、泣いていた。

それを、八か月も、見ず知らずの、バスの運転手が、毎晩洗って、繕って、待っていてくれた。
その話を聞いて、わたしは、こっそり、泣いた。

誰もいない、奥の部屋で。大野さんが、三十年抱えた後悔を、ようやく、ほんの少し、下ろせたことが、嬉しかった。それと同時に、わたしは、自分のことを、考えていた。わたしが、東京で、見て見ぬふりをした、あの人のこと。

わたしには、八か月、洗い続ける、勇気が、あっただろうか。落とせなかった、あのシミを、わたしは、いつか、大野さんのように、別のかたちで、すくいあげることが、できるのだろうか。

まだ、わからなかった。けれど、今夜、わたしは、一つだけ、知った。待つことは、何もしないことでは、ない。待つというのは、いちばん、長くて、苦しい、行動なのだ。

その話を、わたしに伝えに来た夜、大野さんは、初めて、作業着だけを洗った。
赤い靴下は、もう、胸ポケットに、なかった。

大野さんは、洗濯が終わると、いつものように、作業着をたたんで、袋に入れた。けれど、その手は、何かを探すように、一度、胸ポケットのあたりを、撫でた。そこに、もう、小さな赤がないことを、確かめるように。
少し、寂しそうだった。
　
けれど、その横顔は、八か月ぶりに、何かを、下ろした顔だった。
大野さんが帰ったあと、わたしは、奥の部屋の、引き戸を開けた。
裸電球を灯し、祖母の、あの大学ノートを、開いた。日付と、記号のような印が、何ページにもわたって、並んでいる。

わたしは、その中に、靴下を表す印が、ないかと、探した。
あった。
ある日付の横に、丸を二つ、並べた印。そのうちの一つだけが、赤く、塗られていた。靴下、ではなく、たぶん、二つで一組のものの、片方。

祖母は、大野さんの靴下のことを、ちゃんと、この帳面に、書き留めていた。記号で。名前のない、名前で。
その隣に、祖母の字で、小さく、一行だけ、書き添えてあった。
『片方でも、待てば、いつか、もう片方に会える』
　
わたしは、その一行を、長いあいだ、見ていた。
片方だけの靴下。誰も取りに来ない、洗濯物の束。そして、桐の箱の中の、わたしの名前の入った、子ども服。
　
祖母は、もしかしたら、その全部を、同じ気持ちで、洗っていたのかもしれない。
片方でも、待てば、いつか、もう片方に会える。
布は、嘘をつかない。
　
そして祖母は、その布たちの言葉を、四十年、誰よりも、ちゃんと、聞いてやっていた人だった。
わたしは、ノートを閉じ、棚の、いちばん奥の桐の箱を、そっと、撫でた。
　
あなたにとって、わたしは、待っていれば、いつか会える、もう片方だったのだろうか。
それとも。
答えの代わりに、店のほうで、また、自動ドアの開く音がした。
　
次の客が、来たらしい。
立ち上がる前に、わたしは、もう一度だけ、桐の箱の蓋を、開けた。黄ばんだ、小さな子ども服。襟の裏の、薄れた「ゆい」の字。これも、片方なのだろうか。だとしたら、もう片方は、どこにいるのだろう。

祖母なのか、わたしなのか、それとも、まだ会っていない、別の誰かなのか。
わからない。けれど、今夜、わたしは、一つだけ、学んだ。

片方を、捨てずに、洗い続けていれば。いつか、もう片方に、会える日が、来るのかもしれない。
わたしは、蓋を閉じ、立ち上がった。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門 #ミステリー小説 #連載小説 #小説
#コインランドリー #洗濯物