【ミステリー小説】深夜0時のぐるぐる亭　洗濯物は噓をつかない②

前回の記事▼

第１章　真夜中のスーツ

その男は、十二万円はくだらないスーツを、洗濯機で殺すつもりでいた。
自動ドアが開ききるより早く、男は店に入ってきた。雨に濡れた肩が、蛍光灯の下で黒く光っている。三十代の後半だろうか。背が高く、痩せていて、けれど着ているものはきちんとしていた。

濃紺のスーツ。生地に深みがある。仕立てのいい、上等な一着だ。それくらいは、ひと目でわかる。七年のあいだ、わたしはそういう布ばかり見てきたのだから。
男は店内を見回しもせず、まっすぐ手前の洗濯機の前に立った。

そして、着ていたスーツの上着を、肩を揺すって脱いだ。
あ、と思った時には遅かった。
男は、その上着をまるごと、洗濯機のドラムに突っ込んだ。

わたしはカウンターの内側で、半分腰を浮かせていた。
その上着は、家庭用の洗濯機で洗っていいものではない。生地はおそらくウール。きちんと洗うならドライクリーニングか、せめて専用の洗剤で手洗いし、平らに干して形を整える。

洗濯機で水洗いして、あの回転で揉まれれば、繊維はフェルト化して縮み、肩の芯地はよれ、二度と元には戻らない。仕立てのいいスーツほど、そうだ。手をかけて作られたものほど、乱暴に扱われると脆い。人と、少し似ている。

それ、洗っちゃ駄目です。
喉まで出かかった言葉を、わたしは飲み込んだ。
客の洗濯物に、口を出すな。

祖母の遺したノートの、いちばん最初のページに書かれていた一行が、ついさっき見たばかりの濃い文字のまま、頭の中に浮かんだ。預かるけれど、踏み込まない。洗うけれど、聞かない。それがこの店の掟だ。わたしはその掟を、ほんの一時間前に知ったばかりで、そしてとても気に入っていた。

人に関わらずに済む。それ以上の仕事が、今のわたしにあるだろうか。
だから、黙っていた。
男は財布から小銭を出し、料金を投入した。硬貨が落ちる、乾いた音。少しの間があって、ドラムがゆっくりと回りはじめた。

水が注がれ、濃紺の上着が、泡の中で重たげに裏返る。生地が水を吸って、見る間に色を濃くしていく。
男は、それを見ていなかった。

洗濯機に背を向け、両手をズボンのポケットに突っ込んで、雨の降る窓の外を見ていた。回る上着を、一度も振り返らなかった。
わたしはその背中を、カウンターから見ていた。

時計の針が、午前一時半を回っていた。
国道を走る車の音は、もう、ほとんどしない。たまに、トラックが一台、しぶきを上げて通り過ぎていくだけだ。その音が遠ざかると、店の中は、また、二つの乾燥機の唸りと、雨の音だけになった。

蛍光灯が、一本だけ、かすかに点滅していた。明日、取り替えなければ。そんなことを、頭の隅で考えながら、わたしは、男の背中から、目を離せずにいた。

夜のコインランドリーには、昼間とは違う客が来る、と祖母が、生前、たった一度だけ、わたしに言ったことがある。電話越しの、短い会話だった。昼間は、ただ洗濯をしに来る。でも、夜は違う。夜に来る人は、洗濯のついでに、何か別のものを、洗いに来る。あのときは、意味がわからなかった。

今なら、少し、わかる気がした。
おかしい、と思った。
布は嘘をつかない。けれど、人の振る舞いも、よく見れば、嘘がつけない。
　
まず、あのスーツは汚れていなかった。少なくとも、洗わなければならないほどには。男が脱ぐとき、ほんの一瞬だけ見えた襟の裏に、クリーニング店の小さなタグが留めてあった。三角に折った薄い紙のタグ。あれは、出してそう日が経っていない印だ。

つまりあの上着は、つい最近きれいにされたばかりだった。汚れていない上着を、わざわざ深夜に、それも家庭用の洗濯機で、台無しになるのを承知で洗う人間がいるだろうか。
いる。げんに、目の前にいる。
　
だとすれば、男は汚れを落とすために洗っているのではない。
別の何かを、落とそうとしている。
わたしは、もう一度、ドラムの中を見た。回る上着の袖口が、ちらりと見えた。右の袖口だけ、内側が、てらてらと光っていた。

長年、机に肘をついて書きものをする人間の、袖のすり切れ方だ。左ではなく、右。利き手のほうだけが、そうやって、すり減る。あのスーツの持ち主は、毎日、机に向かって、何かを書いていた人だ。

それから、ボタン。前を留めるいちばん上のボタンだけ、ほんの少し、糸の色が違っていた。取れたボタンを、誰かが付け替えた跡。けれど、付け替えたボタンは、ほかのものと、よく似た色を、わざわざ選んである。

几帳面な人だ。一着の服を、長く、きちんと着るために、自分で繕いながら、大事にしてきた。そういう持ち主の服を、男は、洗濯機で殺している。
わたしの中で、二つの像が、うまく重ならなかった。服を大切にしてきた人と、その服を乱暴に洗う人。同じ家の、たぶん、別の人間。

乾燥機の中で、わたしのタオルが、まだごうごうと回っていた。
ドラムの回転の音が、二つ重なって、店の中に満ちている。雨の音は、その向こうにある。男はやはり、窓の外を見たままだった。蛍光灯に照らされたガラスは半分鏡になっていて、わたしのいる側を映している。

その鏡の中で、男の顔が、ぼんやりとこちらを向いた。
目が、合った気がした。
わたしはとっさに目を伏せて、カウンターの上の、両替機の補充記録に視線を落とした。意味のない数字の列を、見るともなく見た。

心臓が、少し速い。客と目を合わせるのが、わたしは昔から苦手だった。とくに、ここ一年は。
顔を上げると、男はもう窓を見ていなかった。

洗濯機の前にしゃがみ込み、丸い窓の中で回る上着を、じっと覗き込んでいた。
その横顔を、わたしは初めて、きちんと見た。

疲れている、というのとは違った。
張りつめている。糸を限界まで引っ張って、あと少しで切れる、その手前のような顔だった。目の下に濃い隈があって、頬がこけている。けれど、それは何日も続いた疲れではなく、たった一日でそうなった顔に見えた。

今日、何かがあった。それも、人を一日で変えてしまうような何かが。
においが、流れてきた。
雨と、洗剤と、男の濡れた肩。そのにおいの奥に、わたしの鼻はもう一つ、別のものを嗅ぎ取っていた。

消毒液だ。鼻の奥につんと残る、独特の清潔なにおい。病院の、廊下のにおい。あのスーツに、それが染みついている。
病院。最近きれいにしたばかりのスーツ。一日で変わった顔。深夜。落とそうとしているのは、汚れではない、何か。
　
頭の中で、ばらばらだったものが、少しずつ並びはじめた。
最近きれいにしたばかりの、汚れていない、上等なスーツ。それを、台無しになると知りながら、深夜に、家庭用の洗濯機で洗う。乾かす気もない。つまり男は、その上着を、もう着るつもりがない。

着るために洗うのではなく、洗うこと自体が、目的なのだ。何かを、水に流したい。区切りを、つけたい。袖口のすり減り方からして、持ち主は、目の前の男ではない。年上の、机に向かう仕事をしていた、几帳面な男性。病院のにおい。一日で変わった顔。

誰かが、亡くなったのだ。それも、ごく最近。たぶん、今日。
そして男は、その人のスーツを、洗っている。
並んでしまってから、わたしは小さく息を吐いた。並べたところで、わたしには関係がない。口を出すな。

そういう店だ。そういう仕事を、わたしは選んだ。
洗濯が終わるまでには、まだ時間があった。
男はしゃがんだまま、動かなかった。わたしは何度も、カウンターの引き出しを意味もなく開けたり閉めたりした。落ち着かなかった。

この店に来て、まだ数時間。最初の客が、こんな客だとは思わなかった。
ふと、わたしは奥の部屋の引き戸を見た。
あの向こうに、棚いっぱいの、誰も取りに来なかった洗濯物がある。祖母が四十年、洗って、たたんで、待ち続けたもの。

あの不格好に直されたボタンのカーディガン。十二年前の日付の、染み一つない白いシャツ。そして、わたしの名前の入った、小さな子ども服。
祖母も、こうやって、客の背中を見ていたのだろうか。

口を出すな、と自分のノートに書きつけながら、それでも、見ていたのだろうか。
洗濯機が、止まった。
ぴ、という終了の電子音が、店に響いた。

男が、はっとしたように立ち上がる。乾燥機のボタンへ手を伸ばすかと思った。けれど男は、丸い窓を開け、濡れたままの上着を、両手で引きずり出した。
水が、したたった。
　
ぼたぼたと、床にしずくが落ちる。脱水もしていない上着は、自分の重みで、もう完全に形を失っていた。肩は落ち、袖はねじれ、ウールの生地は水を含んで、別の生き物のように重そうだった。男は、それを胸に抱えた。きれいなシャツが、たちまち濡れていく。乾燥機には、目もくれなかった。

乾かす気が、ないのだ。
ただ、洗いたかった。それだけのために、ここへ来た。洗ってしまえば、それでよかった。
男は、出口へ向かって歩きだした。

行かないで。
なぜか、そう思った。男が出口へ歩きだしたとき、胸の奥で、誰かがそう言った。それは、わたし自身の声のようでも、もっと前の、別の誰かの声のようでもあった。
　
一年前のことを、わたしは思い出しかけて、慌てて蓋をした。ホテルの、あの夜のこと。わたしが、見て見ぬふりをしたこと。あのとき、声をかけていれば。たった一言、どうしました、と聞いていれば。何かが、違ったかもしれない人のこと。

落とせなかった、たった一つの汚れ。あれ以来、わたしは、人に関わるのをやめた。関わって、また間に合わなかったら、今度こそ、立っていられない気がした。

だから、この店は、ちょうどよかったのだ。口を出すな。踏み込むな。洗うだけでいい。
それなのに。

わたしは、立ち上がっていた。
気がつくと、カウンターを出ていた。自分でも、なぜそうしたのかわからない。掟のことは、ちゃんと覚えていた。口を出すな。預かるけれど、踏み込まない。覚えていて、それなのに、足が勝手に動いていた。
　
「あの」
声が、思ったより大きく出た。男が、立ち止まる。振り返った顔は、ひどく無防備で、そして、わずかに苛立っていた。
なんですか。そう言われる前に、わたしは続けていた。
　
「その上着、内ポケットに、何か縫い込まれてませんか」
男の表情が、止まった。
「乾かさないで持って帰って、そのまま乾けば縮みます。それはもう、仕方ない。スーツとしては、たぶん戻りません。でも」
　
わたしは、自分の声が少し震えているのに気づいた。けれど、止めなかった。
「さっき脱がれたとき、左の胸のあたりだけ、布の落ち方が違って見えました。それと、ドラムの中で回っていたとき、片側だけ重そうに沈んでいた。内ポケットの裏地が、手で縫い直されてます。工場のミシンの縫い目じゃない。誰かが、あとから、手で。中に、何か入れて、閉じたんだと思います」

店の中が、静かになった。
乾燥機の中で、わたしのタオルだけが、まだ回っていた。
男は、抱えた上着に視線を落とした。そして、ゆっくりと、左の胸に手をやった。

濡れた生地の上から、指で、何度も、確かめるように撫でた。指が、止まった。
「……知らなかった」
　かすれた声だった。
　
「これは、親父のスーツだ」
わたしは、何も言わなかった。
男は、上着を抱えたまま、いちばん近い椅子に、崩れるように腰を下ろした。膝の上で、濡れた濃紺が、ますます重たげに垂れた。
　
「今日、死んだ。親父が。病院で」
ぽつり、と、こぼすように言った。わたしに話しているのか、自分に言い聞かせているのか、わからなかった。

「もう何年も、口をきいてなかった。俺が、家を出るときに、ひどい喧嘩をして。それきりだ。連絡先も知らなかった。それが今朝、知らない番号から電話がかかってきて。病院だった。危ないって。慌てて行ったけど、間に合わなかった」
　
男は、笑おうとして、失敗したような顔をした。
「最後に何か言えたわけでもない。許したわけでも、許されたわけでもない。ただ、冷たくなった親父がいて、看護師さんが、これ、お父さんの荷物ですって、紙袋を渡してきて。その中に、これが入ってた。親父の、一張羅だ。昔から、これ一着しか持ってなかった。何年も、同じやつを、大事に大事に着てた」
　
わたしは、襟の裏のクリーニングタグを思い出した。最近きれいにされたばかりの、上等な、けれど古い、何度も手入れされたスーツ。一着のいい服を、何年もかけて守り抜いてきた、几帳面な男の手つきが、その布には残っていた。

「病院で渡された紙袋にはね」と、男は言った。「ほとんど、何も入ってなかった。財布と、古い携帯と、読みかけの文庫本と、このスーツ。それだけが、親父の、六十八年の、ぜんぶだった。あっけないもんだ」
男は、乾いた笑いを漏らした。
　
しばらく黙ってから、また、ぽつりと話しはじめた。
「家を出たのは、二十二のときだ。親父は、俺のやりたいことを、頭ごなしに否定した。お前には無理だ、現実を見ろ、って。俺も若かったから、売り言葉に買い言葉で。出ていけって言われて、出ていった。二度と帰るかと思った。実際、帰らなかった」
　
男は、自分の手のひらを、見つめた。
「最初の何年かは、意地だった。見返してやる、って。でも、そのうち、意地ですらなくなった。ただ、きっかけがなかった。電話一本、すればよかったんだ。年に一度でも、声を聞いておけばよかった。それが、できなかった。連絡しないことが、当たり前になって、当たり前のまま、何年も経って。気がついたら、こうだ」
　
わたしは、相槌も打てなかった。
わかる、とも、わからない、とも、言えなかった。ただ、できなかった、という言葉だけが、自分の中で、妙に重く響いた。できたはずのことを、しないまま、取り返しのつかないところまで来てしまう。それが、どういうことなのか、わたしも、少しだけ、知っていた。

「なんで洗おうと思ったのか、自分でもわからない」
男は、上着の袖を、両手で握った。
「家に持って帰っても、置く場所もない。捨てるのも、なんか、違う気がして。気がついたら、車で走ってて、ここの明かりが見えて。洗えば、なんか、終わる気がしたんだ。親父との、ぜんぶが。きれいに洗い流して、それで終わりにできる気がした。馬鹿みたいだけど」

馬鹿みたいじゃないですよ。
そう言いそうになって、わたしは、やめた。代わりに、ゆっくりと、男のそばまで歩いた。
「中のもの、確かめませんか。濡れてるけど、まだ、間に合うかもしれない」
　
男は、わたしを見上げた。
「縫い目を、ほどきます。わたし、布は得意なんです。乱暴にしなければ、たぶん、大丈夫」

男は、わたしの顔を、まじまじと見た。見知らぬ女が、深夜のコインランドリーで、急に、そんなことを言い出したのだ。警戒されても、おかしくなかった。
「……いいんですか。他人の、こんなもののために」
　
「他人のものですから」と、わたしは答えた。「自分のものだったら、たぶん、わたしは、何もしません。怖くて。でも、他人のものなら、ちゃんと、見られる。布のことなら、わかるんです。それくらいしか、わからないけど」

男は、少しの間、黙っていた。それから、小さく、頭を下げた。
「お願いします」
わたしはカウンターから裁縫箱を取ってきた。祖母のものだ。奥の部屋の棚に、洗剤と並んで置いてあった。糸切り鋏の刃は、よく研がれていた。

祖母も、こうして、客の服に手を入れることがあったのだろうか。
男の手から、上着を預かった。ずしりと重い。膝にハンカチを広げて、その上に、左の胸を上にして置いた。裏地をめくると、内ポケットの底の縫い目が、やはり、不揃いだった。

工場の縫い目は機械的で、針目が定規で引いたように等間隔だ。けれどここは、針目の幅がばらばらで、ところどころ、糸が引きつれている。慣れない手が、それでも一生懸命に、まっすぐ縫おうとした跡だった。
祖母の手ではない。
　
ボタンを付け替えた、あのカーディガンの縫い目を、わたしは思い出した。よく似ていた。下手で、不格好で、けれど丁寧な、誰かの手。
糸切り鋏の先を、そっと差し入れた。一目ずつ、糸を切っていく。男は、息を詰めて、わたしの手元を見ていた。

乾燥機が、いつのまにか止まっていた。店の中は、雨の音だけになった。
一目、また一目。糸は、思ったより、しっかりしていた。何度も返し縫いをした、丈夫な縫い目だ。中のものを、絶対に落とすまい、という意志が、その固さに、こもっていた。

わたしは、できるだけ繊維を傷めないように、糸だけを、慎重にすくっては切った。指先に、全神経を集めた。こういう作業は、嫌いではなかった。手を動かしているあいだは、余計なことを、考えずに済む。

「親父は」と、男が、ぽつりと言った。沈黙に、耐えられなくなったようだった。「裁縫なんて、できる人じゃなかった。母さんが早くに死んで、男手一つだったけど、ボタン一つ、まともに付けられなかった。俺の体操着のゼッケンも、いつも、よれよれで。だから、笑われた。お前んち、母ちゃんいないんだろって」
　
わたしは、手を止めずに、聞いていた。
その不器用な手が、この、固く、丁寧な縫い目を、縫ったのだ。何度も、針に糸を通し損ねながら。指を刺しながら。一目ずつ。息子の名前を、心臓のいちばん近いところに、縫いつけるために。

最後の一目を切ると、裏地が、ぱくりと口を開けた。
中から出てきたのは、何度も折りたたまれた、一枚の紙だった。
紙は、すでに少し湿っていた。
水が、縫い目の隙間から、わずかに染み込んでいたのだ。

あと数分、乾燥機の熱を浴びていたら、あるいはこのまま家で乾いていたら、紙はくっついて、開けば破れ、字は滲んで消えていただろう。
「開きますね。乾いてからのほうが安全だけど、たぶん、待てないと思うので」
　
わたしは、できるかぎりゆっくりと、紙を開いた。折り目に沿って、一辺ずつ。ホテルで、客が洗濯物に紛れ込ませてしまった大切な紙を、何度か救ったことがあった。濡れた紙は、繊維が弱っている。急げば破れる。布と同じだ。乱暴にすれば、二度と戻らない。
　
紙は、破れなかった。
全部開ききると、それは、罫線の入った、ありふれたメモ用紙だった。手帳から破ったものらしい。そこに、青いボールペンで、几帳面な、けれど少し震えた字が、びっしりと書かれていた。
日付と、短い文。日付と、短い文。それが、何行も、何行も続いていた。

わたしは、文字を読まないように、紙を男のほうへ向けた。
他人の事情に、立ち入るべきではない。けれど、男の目は、もう紙の上の字を追っていた。上から下へ。一行ずつ。男の唇が、わずかに動いた。声には、ならなかった。
　
男の目から、突然、涙がこぼれた。
拭いもせず、男は、その紙を読み続けた。読み終えると、もう一度、いちばん上から読みはじめた。肩が、震えていた。
「……ぜんぶ、書いてある」
　
絞り出すような声だった。
「俺が、いつ、どこに引っ越したか。どこに就職したか。何年に、結婚して。何年に、別れたか。子どもが生まれたことも。ぜんぶ、書いてある。日付まで、ちゃんと。俺は、一度も、教えてないのに」

男は、紙の、ある一行を、指で押さえた。
「ここ。三年前の、四月。孫、誕生、男児。って、書いてある。俺の、息子のことだ。親父にとっては、孫だ。会ったことも、ないのに。名前まで、調べて、書いてある。どうやって、知ったんだ。俺は、誰にも、知らせてないのに」
　
声が、途切れた。
「親戚だ。きっと、親戚の誰かに、こっそり、聞いてたんだ。あいつは今、どうしてる、って。頭を下げて、聞いて回ってたのかもしれない。あの、誰にも頭を下げたことのない親父が」
　
わたしは、紙の文字を、見ないようにしていた。それでも、いちばん下の、最後の行だけは、目に入ってしまった。崩れた字で、たった数文字。日付も、用件もない、その短い言葉を、わたしは、見なかったことにした。あれは、息子だけが、読むべきものだった。

男は、その最後の行を、長いあいだ、見つめていた。そして、声を立てずに、泣いた。
几帳面な字が、最後のほうだけ、大きく崩れていた。
もう、ペンをまっすぐ持つ力も、なかったのだろう。

それでも書いていた。離れて暮らす息子の人生を、どこからか、人づてに聞いては、一行ずつ、書き留めていた。そして、その紙を、たった一着の、いちばん大事なスーツの、心臓のいちばん近いところに、自分の不器用な手で縫い込んで、毎日、それを着て暮らしていた。

口をきかなくなって、何年も。
許しも、和解もないまま。
それでも、父親は、息子のそばに、その紙を置いておきたかったのだ。
わたしは、何も言えなかった。言葉を、持っていなかった。

ただ、男のそばに立って、男が泣き止むのを、待っていた。泣くのを止めるべきだとは、思わなかった。落とすべき汚れと、落としてはいけないものがある。それくらいは、わたしにもわかった。

どれくらい、そうしていただろう。
男は、ようやく顔を上げると、目元を手の甲で拭った。
「すみません。みっともないとこ、見せて」
「いえ」
　
「危なかった。あんたが止めてくれなかったら、俺は、これを」
男は、メモ用紙を、両手で、壊れ物みたいに包んだ。
「この紙ごと、洗い流して、終わりにするところだった。親父が、最後まで、こんなものを持ってたことも、知らないままで」

男は、胸ポケットを、上から、そっと押さえた。
「俺にも、息子がいるんです。会えてないけど。離婚して、向こうにいる。三歳だ。今の俺は、親父と、同じことをしてる。連絡もしない。意地でもなく、ただ、きっかけがないまま。気がついたら、何年も経つ。きっと、そうやって」
　
男は、顔を上げた。涙の跡が、頬に光っていた。
「同じには、なりたくない。明日、電話してみます。何を話せばいいか、わからないけど。でも、紙に書いて、縫い込んで、それを着て死ぬよりは、ましだ。声が聞けるうちに、聞いておかないと」
　
わたしは、うなずいた。それが正しいことなのか、わたしにはわからなかった。けれど、声が聞けるうちに、というその言葉は、なぜか、わたし自身の胸にも、深く刺さった。
わたしは、首を振った。
　
「スーツのほうは、ごめんなさい。たぶん、もう、着られる形には戻りません」
「いいんだ」
男は、初めて、ちゃんと笑った。

「上着は、もう、いい。これさえあれば。乾かしてもらっても、いいですか。この紙だけ、ちゃんと、乾かして、持って帰りたい」
わたしは、紙を、店のいちばん奥の、乾いたタオルのあいだに、そっと挟んだ。

本に押し花を挟むように、上から、別のタオルを重ねた。熱を当てると縮んで波打つから、こうして、時間をかけて、布に水分を移してやるのがいい。布は、よく水を吸う。男の上着は、結局、軽く脱水して、形だけ整えて、ハンガーにかけた。

もう、スーツとしては死んでいた。けれど、男は、それも持って帰ると言った。
「親父が、ずっと着てたものだから」
待っているあいだ、男は、ぽつぽつと、父親の話をした。

頑固で、無口で、不器用で。一度も、優しい言葉をかけられた記憶がない。けれど、子どものころ、一度だけ、熱を出した夜に、ずっと手を握っていてくれたこと。その手が、ごつごつして、温かかったこと。

「思い出すんですね、こういうときに限って」と、男は言った。「嫌な記憶ばっかりだと思ってたのに。手をつないでくれた夜とか、自転車の乗り方を、転びながら、教えてくれたこととか。そういうのばっかり、出てくる」「いい思い出のほうが、布の奥に、長く残るのかもしれません」
　
わたしは、自分でも思いがけず、そんなことを言っていた。
「シミと同じです。新しい汚れは、わりと、すぐ落ちる。でも、古いシミは、繊維の、いちばん奥まで染み込んで、もう、その布の一部になってる。落とそうとしても、落ちない。たぶん、大事なものほど、そうなんだと思います」
　
男は、少し驚いたように、わたしを見た。それから、ふっと、笑った。
「あんた、洗濯のこと、話してるのか、それとも、別のことを話してるのか」
「さあ。どうでしょう」

わたしは、目を伏せた。自分の言葉が、自分に返ってくるのが、少し、怖かった。落とせなかった、わたし自身のシミのことを、考えないように、した。
わたしは、聞いていた。
　
口を出すな、とは、もう思わなかった。
紙が乾くころには、雨が、小降りになっていた。
男は、乾いたメモ用紙を、胸ポケットに大切にしまい、形ばかり整えた上着を、腕にかけた。帰り際、男はふと、店の中を、改めて見回した。

回らなくなった乾燥機。古い洗濯機の列。
色あせた壁の貼り紙。そして、カウンターの奥の、引き戸。
「この店、前は、お婆さんがやってませんでしたか」
わたしは、息を止めた。

「祖母です。先月、亡くなりました。わたしが、継いだばかりで」
　男は、ああ、という顔をした。少し、寂しそうだった。
「やっぱり。昔、親父が、言ってたことがあるんです。国道沿いに、何も聞かないで、ただ洗ってくれる婆さんの店がある、って。俺がまだ、家にいたころだから、もう、二十年も前だ」
　
二十年。
「親父も、何か、洗いに来てたのかもしれない。あの人も、自分じゃ落とせないものを、たくさん抱えてた人だったから」
男は、頭を下げた。
　
「ありがとうございました。あんたに会えて、よかった。先代にも、いつか、礼を言いたかったな」
自動ドアが開いて、男は、雨の中へ出ていった。テールランプが、濡れた国道を遠ざかっていくのを、わたしは、ガラス越しに見送った。

店の中に、また、わたし一人が残された。
わたしは、しばらく、その場に立っていた。それから、ゆっくりと、奥の引き戸を開けた。
裸電球を灯すと、棚の洗濯物が、また、ぼんやりと浮かび上がった。

一着ずつ、紙に包まれ、小さな札がついている。日付と、記号のような印。わたしは、二十年ほど前の日付を探して、包みを、一つずつ、確かめていった。
あった。
　
二十年と少し前の日付のついた包みが、いくつか。その中の一つを、わたしは手に取った。男物の、作業用のジャンパーだった。襟も袖も、何度も洗われて、くたびれていた。あの男の父親のものだと、確かめるすべは、わたしにはない。けれど、もしそうだとしたら。

もし、これが、あの人の父親が、自分では落とせないものを抱えて、ここへ持ってきて、そして、取りに来られなかった一着だとしたら。
祖母は、それを、二十年、洗って、たたんで、待っていたことになる。
いったい、誰のために。何のために。
　
札に書かれた、丸と三角を組み合わせた印を、わたしは指でなぞった。意味は、わからなかった。けれど、これがただの記号ではないことだけは、もう、わかっていた。これは、祖母が、一人一人の客に、こっそりつけていた、名前のない名前だ。

わたしは、その作業用のジャンパーを、もう一度、両手で持ち上げてみた。軽かった。何度も洗われて、生地が薄くなった服は、こんなにも軽い。この一着にも、きっと、洗っても落ちなかった何かが、あったのだろう。持ち主が、自分では、どうにもできなかった何か。

それを、祖母は、黙って預かった。落とそうとはせず、ただ、きれいにして、たたんで、待った。
口を出すな、と書いた人が、どうして、こんなに長く、待てたのだろう。
待つというのは、いちばん、関わることなのに。

布は、嘘をつかない。
けれど、布は、たくさんのことを、黙ったまま、抱えている。
わたしは、ジャンパーの包みを、元の場所に戻した。そして、いちばん奥の桐の箱を、もう一度だけ、見た。

中には、わたしの名前の入った、小さな子ども服。
あなたは、わたしのことも、待っていたんですか。
誰もいない部屋で、わたしは、亡くなった祖母に、初めて、そう問いかけた。
　
答えは、なかった。
けれど、不思議と、心細くはなかった。
今夜、わたしは、掟を破った。口を出して、人に関わって、そして、たぶん、間に合った。

あの紙を、救えた。一年ぶりに、誰かのために、何かが、できた。それが、こんなにも、自分を軽くするとは、思っていなかった。
明日も、客は来るだろう。眠れない人。人目を避けたい人。自分では落とせないものを、抱えた人。わたしは、また、口を出してしまうかもしれない。

たぶん、祖母も、そうだったのだ。口を出すな、と書きつけながら、結局、いつも、出していた。
ただ、雨上がりの夜気が、開いた引き戸から流れ込んできて、洗剤と線香に似たにおいを、ゆっくりと、かき混ぜていった。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門 #ミステリー小説 #連載小説 #小説
#コインランドリー #洗濯物