【ミステリー小説】深夜0時のぐるぐる亭　洗濯物は噓をつかない①

序章　回る、回る　

乾燥機の回る音は、波の音に似ている。
ごう、ごう、と低く唸りながら、衣類が持ち上がっては落ち、また持ち上がる。その規則正しい繰り返しを、わたしはカウンターの内側に座って、もう一時間も聞いていた。客はいない。深夜のコインランドリーで回っているのは一台だけ。

わたしが試運転のために放り込んだ、自分のタオルが入った乾燥機だった。
ぐるぐる亭。
ふざけた名前だと、子どものころは思っていた。国道沿い、ガソリンスタンドとうどん屋に挟まれた、間口の狭い店。

色あせたビニールの庇に、丸っこい字で店名が書いてある。祖母のトキが四十年、たった一人で続けてきた店だった。
その祖母が、先月死んだ。
通夜の席で、遠縁のおばが言った。

あの店、結ちゃんが継いでくれたら、トキさんも喜ぶだろうにねえ。社交辞令だったと思う。誰も本気にしていなかった。二十九にもなって、東京の仕事を失って、転がるように戻ってきた孫が、まさかうどん屋の隣のコインランドリーを継ぐとは。

わたし自身、思っていなかった。
けれど気がつくと、わたしはこの店のカウンターに座っている。鍵を受け取り、シャッターを上げ、洗剤を補充し、両替機に小銭を入れた。たぶん、ほかに行く場所がなかったからだ。

人の顔を見なくて済む仕事を、わたしは探していた。
ホテルのランドリー室で、七年働いた。
シーツの黄ばみの落とし方も、ワインのシミとコーヒーのシミの見分け方も、化学繊維がどんな温度で縮むかも、たいていのことは指が覚えている。

布は嘘をつかない。何で汚れたか、どう扱われてきたか、どれだけ大事にされたか。生地は、持ち主が黙っていることまで全部しゃべってしまう。
毎日、何百枚というリネンが運び込まれてきた。誰かが眠った跡、こぼした跡、泣いた跡。わたしはそれを、ただ白く戻す係だった。

汚れを落とし、しわを伸ばし、何事もなかったことにして、また部屋へ返す。その仕事が、わたしは嫌いではなかった。布は文句を言わないし、こちらの事情も聞いてこない。
人の言葉より、よほど信用できると、わたしはずっと思ってきた。
ただ、最後の一年だけは違った。

どうしても落とせなかった汚れが、ひとつだけあった。あれはわたしの手に負えるものではなかったのだと、今でも自分に言い聞かせている。けれど、言い聞かせるたびに、うまくいかない。
東京に、置いてきたものがある。それについては、まだ考えたくない。

深夜一時を回ったころ、わたしは初めて、店の奥の部屋を開けた。
カウンターの裏にある、三畳ほどの小部屋。祖母が休憩や着替えに使っていたらしい場所だ。建てつけの悪い引き戸は、力を入れて引くと、最後に小さく悲鳴のような音を立てた。

中は暗く、手探りで見つけた紐を引くと、裸電球がじりじりと灯った。洗剤と、ほのかに線香に似た匂いがした。祖母が、つい先月までここにいた匂いだった。
壁一面に、古い木の棚が組まれていた。

その棚に、洗濯物が並んでいた。
段ボールに突っ込まれているのではない。一着ずつ、きちんとたたまれ、薄い紙に包まれて、棚に整然と置かれている。シャツ。セーター。子どものスモック。作業着。古いものは、紙が茶色く変色していた。

包みのひとつひとつに、小さな札がついている。日付らしき数字。そして名前ではなく、丸や三角を組み合わせた、記号のような印。
わたしは一枚の包みを開いてみた。
白い、男物のワイシャツだった。

襟も袖口も、染み一つない。けれど布はくたびれ、織りはすっかり毛羽立っていて、洗われた回数の多さを物語っていた。新しく汚れたから洗ったのではない。誰も着ていない服を、それでも誰かが、何度も何度も洗い続けていた。

札の日付は、十二年前になっていた。
わたしはもう一枚、別の包みを開いてみた。女物の、薄いカーディガンだった。ボタンがひとつだけ、色違いの新しいものに付け替えられている。

なくしたボタンの代わりに、手持ちでいちばん近い色のものを、誰かが縫いつけたのだ。お世辞にも上手とはいえない、不格好な縫い目だった。祖母の手ではない。きっと、持ち主自身が縫ったのだろう。

その不格好な縫い目を見ていたら、なぜだか胸が詰まった。この一着にも、取りに来られなかった事情があったはずだ。病気か、引っ越しか、それとも。そこまで考えて、わたしはそっと包みを元どおりに閉じた。他人の事情に、勝手に立ち入るべきではない気がしたのだ。

全部で、何着あるのだろう。数える気にもなれなかった。
これは、客が忘れていった洗濯物だ。すぐにわかった。コインランドリーには、たまにそういうものがある。乾燥機に入れたまま帰ってしまい、二度と取りに来ない一着。

普通の店なら、しばらく預かって、頃合いを見て処分する。
祖母は、それをしなかった。
取りに来ない服を、捨てなかった。洗って、乾かして、たたんで、紙に包んで、何年も棚に並べていた。

まるで、いつか持ち主が戻ってくると信じているみたいに。
ばかげている、と思った。同時に、胸の奥が妙にざわついた。
棚の隅に、古い大学ノートが一冊、立てかけてあった。

開くと、祖母の字で、日付と、あの記号のような印が、何ページにもわたって並んでいた。誰が、いつ、何を預けていったのか。その記録らしかった。意味を読み解くには、まだ手がかりが足りない。ただ、いちばん最初のページにだけ、ほかより濃く、太い字で、一行が記されていた。

『客の洗濯物に、口を出すな』
なるほど、と思った。さっきわたしが感じたためらいには、ちゃんと名前がついていたのだ。預かるけれど、踏み込まない。洗うけれど、聞かない。それが、四十年この店を回してきた、たったひとつの掟らしかった。

人に関わらずに済むなら、願ってもないことだ。わたしはそう思った。その掟を、自分がこの夜のうちに破ることになるとは、思いもせずに。
棚のいちばん奥に、ひとつだけ、桐の箱が置かれていた。
ほかの包みとは扱いが違う。

箱の蓋を開けると、子ども用の小さな服が一着、入っていた。黄ばんだ、薄手の上着。三歳か、四歳くらいの子が着るものだろう。
襟の裏に、油性ペンで書かれた名前が、薄く残っていた。
わたしは、それを読んだ。
　
ゆい、と書いてあった。
ゆい。わたしの名前だ。
心臓が、一度だけ大きく鳴った。
わたしはこの店に、子ども服を預けた覚えなどない。

三歳のわたしが、この店に来たことがあるのかどうかも、知らない。祖母とわたしのあいだには、ほとんど行き来がなかった。なのに、なぜここに、わたしの名前の入った服があるのか。なぜそれが、ほかの誰のものより大切そうに、いちばん奥にしまわれていたのか。

桐の箱を持つ手が、少し震えた。
祖母は、いったい誰のために、これを洗い続けていたのだろう。
四十年。たった一人で、回らない乾燥機の前で、戻ってこない持ち主を、ずっと。
　
その時、店の入り口で、軽い電子音が鳴った。
自動ドアが、開いた音だった。湿った夜気が、洗剤の匂いの奥へ流れ込んでくる。いつのまにか、雨が降りはじめていたらしい。アスファルトの匂いに混じって、かすかに、急いだような足音がした。

わたしは桐の箱をそっと棚に戻し、引き戸を閉めて、カウンターへ戻った。深夜一時過ぎ。二十四時間営業とはいえ、こんな時刻に来る客は珍しい。磨りガラスの向こうに、人影がひとつ、立っていた。背の高い、男のようだった。腕に、何か上等そうな衣類を抱えている。

布は嘘をつかない。
祖母の遺したその言葉の意味を、わたしはこの夜から、いやというほど知ることになる。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門 #ミステリー小説 #連載小説 #小説
#コインランドリー #洗濯物