【ミステリー小説】深夜0時のぐるぐる亭　洗濯物は噓をつかない⑤

前回の記事▼

第４章　タグの切られた新品

その夫婦は、買ったばかりの新品の服を、わざと、着古したものに変えようとしていた。
わたしが、この店を継いで、二か月半が過ぎていた。
季節は、すっかり、秋から、冬に、変わっていた。

国道沿いの銀杏が、黄色く散って、夜の風が、冷たくなった。コインランドリーの中だけは、乾燥機の熱で、いつも、ほんのりと、暖かい。寒い夜ほど、客が増えた。布団や、毛布を、洗いに来る人。暖を取りに来ているとしか思えない、長居の客。

大野さんは、相変わらず、毎晩、作業着を、洗いに来た。火曜の美咲さんも、変わらず、火曜にだけ、来た。あれから、ブラウスのことは、二人とも、話していない。けれど、目が合うと、美咲さんは、少しだけ、表情を、ゆるめてくれるようになった。それで、十分だった。
　
わたしは、この、回る音と、洗剤の匂いに満ちた、小さな夜の店に、自分でも驚くほど、馴染んでいた。東京で、すり減らした何かが、少しずつ、戻ってくるような気が、していた。

十一月の、寒い夜だった。日付が変わる、少し前。
自動ドアが開いて、入ってきたのは、三十代半ばくらいの、夫婦だった。二人とも、大きな紙袋を、両手いっぱいに、提げていた。デパートの紙袋。新しい、子ども服の専門店の、袋もあった。
　
その時点で、わたしは、少し、おかしいな、と思った。深夜のコインランドリーに、買い物帰りのような荷物で、夫婦そろって来る人は、珍しい。
二人は、奥の、大きな洗濯機を、二台、使った。紙袋から、次々と、服を取り出して、入れていく。
　
子ども服だった。それも、たくさん。
Tシャツ。トレーナー。ズボン。パジャマ。靴下。小さなダウンジャケット。色とりどりの、かわいらしい服が、山のように、あった。

夫婦は、ほとんど、言葉を、交わさなかった。けれど、二人とも、どこか、そわそわと、落ち着かない様子だった。奥さんは、何度も、スマホで、時刻を、確かめていた。旦那さんは、服を、洗濯機に入れる手つきが、妙に、丁寧だった。一枚一枚、皺を伸ばし、まるで、壊れ物でも扱うように。

ただの洗濯に、そんな手つきは、しない。何か、大事な、儀式のような、空気が、二人の周りには、あった。
わたしは、カウンターの内側から、それを、見ていた。
その服が、ぜんぶ、新品だということは、すぐに、わかった。
　
布は、嘘をつかない。新品の服には、新品の、顔がある。折り目が、きっちりとついている。畳まれていた跡が、まっすぐ、残っている。生地は、ぴんと、張りがあって、糊のきいた、こわばりがある。そして、においだ。新品の服には、独特の、においがある。

お店の、においと、布の仕上げに使う、薬品の、においが、混じった、あの、つんとした、匂い。袋を開けた瞬間、その匂いが、ふわりと、店に広がった。間違いなかった。一度も、洗っていない、おろしたての服だ。

ホテルでも、新品のリネンは、必ず、一度、洗ってから、使った。おろしたての布は、見ればわかるし、触れば、もっとわかる。指の腹で、こすると、糊の、かすかな、きしむ感触がある。袖を通したことのない服は、肘も、膝も、まったく、くたびれていない。

洗濯による、色の、わずかな褪せもない。すべてが、均一で、よそよそしい。新品の服は、きれいだけれど、まだ、誰のものでも、ない顔をしている。
　
奥さんのほうが、その服から、小さな、プラスチックの留め具を、はさみで、ぱちん、ぱちんと、切り取っていた。値札と、ブランドのタグを、留めていた、あの、細い留め具だ。床に、切られたタグが、ぱらぱらと、落ちていく。
　
新品の服から、タグを切って、洗う。
ふつうのことだ。新しい服は、一度、洗ってから着る。そういう人は、多い。
けれど、二人の様子は、ふつうじゃ、なかった。

まず、量が、多すぎた。
子ども一人分の、衣替えにしては、多すぎる。それに、よく見ると、サイズが、ばらばらだった。いや、ばらばら、ではない。段階的だった。同じようなデザインのトレーナーが、小さいのから、大きいのまで、何枚も。

襟の内側の、サイズ表示が、見えた。100センチ。110センチ。120センチ。130センチ。
今、着られるサイズだけじゃ、ない。これから、何年もかけて、大きくなっていく、その先の、サイズまで。先回りして、ぜんぶ、買い揃えてある。
　
そして、いちばん、おかしかったのは、洗い方だった。
二人は、新品の服に、柔軟剤を、たっぷりと、入れていた。規定の量の、倍は、入れていた。さらに、奥さんが、家から持ってきたらしい、清潔なタオルを、何枚か、一緒に、放り込んだ。

乾燥機にかけるときも、テニスボールを、二つ、入れていた。
わたしには、その意味が、わかった。
あれは、布を、柔らかくするための、工夫だ。新品の、ぴんと張った、こわばった生地を、何度も、揉んで、叩いて、柔らかくする。

糊を落とし、繊維を、ほぐす。何度も洗って、着古した服みたいに、くたっと、させるための。
新品の服を、必死に、新品じゃ、なくそうとしている。
それが、わたしの、見立てだった。

「店長さん」と、いつものように、隅の長椅子で本を読んでいた真くんが、声をひそめて、寄ってきた。「あの夫婦、なんか、変じゃないですか」
「しっ」

「子ども、いないのに、子ども服、洗ってますよね。しかも、新品を、わざと、使い込んだみたいに、してる」
　真くんの目が、いつもの、推理小説の探偵の目に、なっていた。
「俺、これ、なんか、ちょっと、怖いんですけど」と、真くんは言った。
　
「最初はね、転売かと思ったんですよ。新品を、わざと洗って、中古っぽくして、フリマで売る、みたいな。でも、それなら、こんなに、においまで、気にしないでしょ。それに、二人とも、楽しそうじゃ、ない。むしろ、泣きそうな顔、してる。だから、商売じゃ、ない」
　
彼は、声を、さらに、ひそめた。
「だから、もっと、こう、来るんですよ。いない子どもを、いたことに、しようとしてる、みたいで。ほら、よく、あるじゃないですか。子どもを、亡くした親が、その子が、生きてたら、こうなってたはずだ、って、成長を、想像して。大きくなったときの、服を、買い揃えて。一年ごとに、サイズを、上げて」
　
わたしは、答えなかった。
けれど、真くんの言葉は、わたしの胸の、いちばん、柔らかいところに、刺さった。
子どもを、亡くした親。生きていたら、こうなっていたはずの、サイズ。

それなら、確かに、説明が、つく。段階的なサイズも。新品なのに、着古させようとする、矛盾も。死んだ子の服に、せめて、生活の、ぬくもりを、与えたい。そういう、祈りだったとしたら。
その夜の店の中に、また、あの、ひやりとした、空気が、流れた。
　
第2章の、大野さんの靴下のときと、同じだった。第3話の、美咲さんのブラウスのときと、同じだった。わたしも、真くんも、人は、欠けたものや、不思議なものを見ると、すぐに、いちばん悲しい物語で、その穴を、埋めようとする。

だから、わたしは、自分に、言い聞かせた。
決めつけるな。読みすぎるな。読めたと思ったときが、いちばん、危ない。
わたしは、洗濯が終わるのを、待った。
　
乾燥機が回るあいだ、夫婦は、二人で、並んで、長椅子に、座っていた。会話は、ほとんど、なかった。けれど、ときどき、奥さんが、回る乾燥機の中の、色とりどりの服を、じっと、見ていた。

その横顔は、緊張と、期待と、それから、何か、怖いものを、見るような、不安が、混じった、複雑な顔だった。旦那さんが、奥さんの手に、そっと、自分の手を、重ねた。奥さんは、その手を、握り返した。
悲しんでいる、夫婦には、見えなかった。
　
むしろ、何か、大きなことを、明日に、控えている。そういう、夫婦に、見えた。
乾燥が、終わった。
　
奥さんが、たたみはじめた、その手つきを見て、わたしは、思わず、立ち上がっていた。
奥さんは、乾いた服を、一枚、手に取って、顔を、近づけて、においを、嗅いでいた。そして、小さく、首を、かしげた。

何かが、足りない、という顔だった。柔らかさは、出た。けれど、まだ、何かが、違う。そういう、顔だった。
わたしには、その、足りないものが、何か、わかってしまった。

「あの」と、わたしは、声をかけた。掟のことは、もう、何度も、破っている。「差し出がましいこと、聞いていいですか。その服、誰かに、着古した感じに、見せたいんですか。それとも、感じさせたい、んですか」

夫婦が、はっと、こちらを、見た。
奥さんの顔が、こわばった。旦那さんが、奥さんを、かばうように、一歩、前に出た。
「どういう、意味ですか」と、旦那さんが、警戒した声で、言った。
　
「すみません」と、わたしは、頭を下げた。「わたし、前に、ホテルの、ランドリーで、働いていて。布のことだけは、つい、見てしまうんです。その服、新品ですよね。タグを切って、柔軟剤を、たっぷり入れて、タオルやテニスボールと、一緒に、何度も、揉んで。新品の、こわばりを、抜いて、着古した感じに、しようとしてる。そこまでは、すぐ、わかりました。でも」
　
わたしは、奥さんが、手に持っている、トレーナーを、見た。
「奥さん、さっき、においを、嗅いで、まだ何か足りない、って顔を、されましたよね。柔らかさは、出た。でも、それじゃ、足りないんだ、って。それで、思ったんです。あなたたちが、ほしいのは、たぶん、見た目の、着古した感じじゃ、なくて。においなんじゃ、ないかって」
　
奥さんの目が、大きく、見開かれた。
図星だ、という顔だった。
店の中が、静かになった。乾燥機の音も、止まっていた。
長い、沈黙のあと。奥さんが、ゆっくりと、口を開いた。
　
「明日」と、奥さんは言った。声が、少し、震えていた。「明日、うちに、子どもが、来るんです」
わたしは、黙って、聞いていた。
　
「五歳の、女の子です。ひかる、ちゃん、っていって。児童養護施設から、うちに。里親、として、まず、預かって。それから、ゆくゆくは、特別養子縁組で、本当の、家族に、なれたら、って。長いこと、待って、やっと、決まったんです」
　
子どもを、亡くした親では、なかった。
これから、子どもを、迎える、夫婦だった。真くんの推理は、いちばん悲しい筋書きで、外れていた。けれど、奥さんの顔は、ただ、喜んでいる、わけでも、なかった。
　
「それは」と、わたしは言った。「おめでとう、ございます」
「ありがとうございます」と、旦那さんが、頭を下げた。「でも、おめでたい、だけじゃ、なくて。俺たち、すごく、怖いんです。ちゃんと、できるか。あの子に、ここを、自分の家だって、思ってもらえるか」

「俺たちには、子どもが、できなかったんです」と、旦那さんが、ぽつりと、言った。「何年も、病院に、通って。それでも、駄目で。あきらめかけたとき、里親っていう、道があるって、知って。研修を受けて、面談を、何度も、重ねて。また、何年も、待ちました。

途中で、一度、決まりかけた話が、流れたこともある。そのたびに、妻が、何日も、泣いて。やっと、やっと、ひかるちゃんと、巡り合えたんです」
奥さんが、うつむいて、目元を、ぬぐった。

「ひかるちゃんは」と、奥さんが、続けた。「これまで、いろんなところを、転々と、してきた子なんです。乳児院から、施設に。短いあいだ、別の里親さんのところにも、行ったけど、うまく、いかなくて、また、施設に、戻されて。五歳で、もう、何度も、いる場所を、変わってる。そういう子は、新しい家に、来ても、なかなか、心を、開かないって。いつ、また、ここを、出ていくことに、なるんだろうって、そればっかり、考えてしまう、って。施設の、先生に、聞きました」

奥さんは、続けた。
「施設に、見学に、何度も、通ううちに、少しずつ、ひかるちゃんと、仲良くなれて。この前、初めて、うちに、お泊まりに、来たんです。一泊だけ。そのとき、あの子、自分の、小さな鞄から、荷物を、一つも、出さなかったんです。歯ブラシも、着替えも、ぜんぶ、鞄に、入れたまま。なんで出さないの、って聞いたら、あの子、言ったんです。すぐ、帰るかもしれないから、って。五歳の子が、ですよ。すぐ、帰るかもしれないから、荷物は、出さない、って」
　
奥さんの声が、震えた。
「その鞄を、見たら、わたし、もう。あの子は、まだ、どこにも、荷物を、下ろせてないんだ、って。だから、今度こそ、荷物を、下ろしていいんだよ、って。鞄の中じゃなくて、簞笥に、しまっていいんだよ、って。そう、思ってもらいたくて。簞笥に、あの子の服が、もう、ちゃんと、家のにおいで、並んでいたら。少しは、安心して、くれるかもって」
　
奥さんは、手の中の、トレーナーを、ぎゅっと、握った。
「だから、わたし、決めたんです。ひかるちゃんが、来たときに、この家には、最初から、自分の場所が、あったんだ、って、思ってもらえるように、したいって。新品の、まだ誰のものでもない、よそよそしい服じゃ、なくて。最初から、この家で、待ってた服。前から、あなたのために、あった服。そういう顔の、服を、着せて、あげたいんです」

わたしは、自分の手のひらに、ぎゅっと、力が、入るのを、感じた。
タグの切られた、新品。段階的な、サイズ。それは、亡くした子の、幻の成長では、なかった。
これから、来る子の、未来だった。

100センチ。110センチ。120センチ。130センチ。この夫婦は、ひかるちゃんが、これから、何年も、何年も、この家で、大きくなっていく、その未来を、先回りして、ぜんぶ、買い揃えていたのだ。あなたは、すぐ、いなくなる、お客さんじゃ、ない。

ずっと、ここにいて、大きくなっていく、家族なんだよ、と。服で、そう、伝えるために。
「わたしも」と、奥さんが、ぽつりと、言った。「施設で、育ったんです」
わたしは、顔を、上げた。
　
「だから、わかるんです。新しいところに、行くたびに、真新しい服を、ぽん、と、渡される、あの感じ。ありがたい。ありがたいんだけど。でも、その、ぴかぴかの、糊のきいた服が、なんだか、これは、あなたが、お客さんだから、用意したものですよ、って、言われてる、みたいで。自分だけ、その家の、においが、しないんです。家族は、みんな、同じ、家のにおいが、するのに。わたしの服だけ、お店の、においが、する。それが、子ども心に、すごく、寂しくて。ああ、わたしは、ここの、本当の、子じゃ、ないんだな、って」

奥さんは、少し、笑った。涙を、浮かべたまま。
「変な、こだわりだって、わかってます。服なんて、洗っても、洗わなくても、同じだって。夫にも、最初は、そこまでしなくても、って、言われました。でも、わたしには、わかるんです。子どもの、鼻は、ごまかせない。大人が、どんなに、優しい言葉を、かけても。あなたは、もう、うちの子だよ、って、何度、言っても。服が、よその、においだったら。あの子の鼻は、嘘を、見抜いてしまう。ここは、まだ、よそだって」
　
わたしは、深く、うなずいた。
言葉より、においを、信じる。それは、傷ついた子ほど、そうなのだ。言葉で、何度も、裏切られてきた子は、もう、言葉を、信じない。鼻と、肌で、確かめる。

だから、奥さんは、言葉ではなく、においで、伝えようとしていた。いちばん、深いところに、届く方法で。
奥さんの目に、涙が、にじんでいた。
　
「だから、ひかるちゃんには、そんな思い、させたくない。明日、うちに来たとき、あの子の、着る服が、ぜんぶ、うちの、においが、するように、したいんです。家族と、同じ、においが。そしたら、あの子の、鼻が、いちばん先に、気づいてくれるかもしれない。ああ、ここは、わたしの、いていい場所なんだ、って」

わたしは、しばらく、何も、言えなかった。
においだ。やっぱり、においだった。
においは、いちばん古い、記憶につながる。理屈じゃ、ない。鼻が、先に、覚えている。

安心も、不安も。家の、においを、知っている子は、その家を、自分の場所だと、感じる。においの、しない服を、着せられた子は、自分が、その家の、外側にいることを、鼻で、知ってしまう。
奥さんは、自分の、子ども時代の、その、寂しさを、覚えていた。

だから、それを、ひかるちゃんに、味わわせたくなかった。それで、新品の服を、必死に、家の服に、しようとしていたのだ。
「お手伝い、させてください」と、わたしは、言った。「布の、においを、変えるのは、わたしの、得意分野です」

わたしは、夫婦に、聞いた。
「ご家庭で、いつも、使っている、洗剤と、柔軟剤は、ありますか。できれば、今、家にある、開けかけの、ボトルの」
　
旦那さんが、車から、家から持ってきたという、洗剤の、ボトルを、取ってきてくれた。半分ほど、使った、ありふれた、洗剤と、柔軟剤。けれど、それが、いちばん、大事だった。
　
「新品の服の、こわばりと、お店のにおいの、もとは、生地の仕上げに使う、糊や薬剤です」と、わたしは、説明した。「これを、まず、抜きます。お湯に、お酢を、少し、溶かして、つけ置きします。お酢は、糊を、よく、落とすんです。においも、中和してくれる。心配しなくても、すすげば、お酢のにおいは、残りません」
　
わたしは、大きなバケツに、ぬるま湯を張り、酢を、加えた。色とりどりの服を、順番に、つけていく。
「糊が抜けたら、今度は、ご家庭の、その洗剤で、洗います。一度じゃ、なくて、二度、三度。お店のにおいの上に、家のにおいを、重ねるんじゃなくて。お店のにおいを、ちゃんと、抜いてから、家のにおいを、新しく、しみこませる。順番が、大事です」
　
夫婦は、わたしの手元を、食い入るように、見ていた。真くんも、いつのまにか、本を閉じて、近くに、来ていた。
「手伝います」と、真くんが、腕を、まくった。「俺、こういうの、嫌いじゃ、ないです」
　
四人で、夜のコインランドリーで、子ども服を、洗った。酢のにおいが、つんと、立ちこめ、それが、すすぐうちに、消えていって、代わりに、柔らかい、家庭の柔軟剤の、においが、広がっていった。旦那さんが、洗いあがった服を、広げ、奥さんが、それを、たたむ。

わたしは、においを、確かめ、まだ足りないものは、もう一度、洗う。真くんは、乾燥機に、家のタオルを、足したり、テニスボールを、入れたりした。
誰も、急がなかった。

ひとつひとつの服に、明日、来る、小さな女の子の、これからの、毎日が、かかっていた。転んで、泣いて、笑って、また転んで。この服を着て、あの子が、過ごす、何千日もの、ふつうの一日が。その、ふつうを、当たり前にしてやるための、夜だった。

わたしたちは、夜が更けるまで、いっしょに、洗濯をした。
酢で、糊を抜き、家庭の洗剤で、何度も、洗い、家庭の柔軟剤で、仕上げる。乾燥機には、夫婦の家から持ってきたタオルを、一緒に入れた。

家のにおいの、ついた、タオルだ。それと、いっしょに、乾かすことで、においが、移る。
「やりすぎは、駄目です」と、わたしは、言った。

「膝とか、肘とか、わざと、こすって、毛羽立たせる人もいますけど。それは、しないほうが、いい。だって、本当に、これから、ひかるちゃんが、着て、遊んで、転んで。膝が、擦り切れていくのは、これからでしょう。今から、偽物の、傷を、つける必要は、ない。柔らかさと、においだけ、整えてあげれば、十分です。あとは、本物の、時間が、つけてくれます」
　
奥さんが、洗いあがった、トレーナーを、手に取って、においを、嗅いだ。
今度は、首を、かしげなかった。
目を、閉じて、深く、息を、吸った。
「うちの、においだ」と、奥さんは、つぶやいた。涙が、頬を、伝った。

「ひかるちゃんの服、もう、うちの子の、においが、する」
明け方近く、夫婦は、柔らかく、家のにおいのする、子ども服を、たくさん抱えて、帰っていった。
帰り際、旦那さんが、深く、頭を下げた。
　
「ありがとうございました。あなたに、会えて、よかった。明日、いや、もう今日か。あの子を、迎えに行きます。この服を、簞笥に、しまって、待ってます。前から、ここに、あったみたいな顔で」
奥さんも、頭を下げた。それから、ふと、店の中を、見回して、言った。
　
「いいお店ですね、ここ。前に、一度だけ、来たことがある気が、するんです。ずっと、昔。気のせい、かもしれないけど」
その言葉が、なぜか、わたしの、心に、引っかかった。
夫婦が、夜明け前の、薄青い空の下へ、出ていくのを、わたしは、見送った。

店を閉めたあと、わたしは、奥の部屋の、引き戸を、開けた。
なぜだか、確かめずには、いられなかった。
祖母の、大学ノートを、開く。日付と、記号の印。わたしは、その中に、子ども服に、関する記録が、ないか、探した。
　
あった。
いくつかの日付の横に、小さな、人の形の、印が、描かれていた。子どもを、表しているのだろう。そのうちの、いくつかの隣に、祖母の字で、短い、覚え書きが、添えてあった。
　
『新しい服は、家の匂いで洗ってやること。よその匂いを、落としてやること』
わたしは、その一行を、見つめた。
祖母も、していたのだ。同じことを。新しい家に、来る子どものために。

新品の服から、よその匂いを、落として、家の匂いを、しみこませる。あの夫婦が、今夜、必死に、やろうとしていたことを。祖母は、もう、ずっと前から、知っていて、何度も、誰かのために、やっていた。
四十年。この店で。捨てられたものを、捨てずに。

よその匂いの服を、家の匂いに、変えて。
奥さんの言葉が、よみがえった。前に、一度だけ、来たことがある気が、する。ずっと、昔。

もしかしたら、あの奥さんも、子どものころ、ここに、来たことが、あったのかもしれない。施設で育った、あの人も。誰かに、連れられて。よその匂いの服を、家の匂いに、変えてもらいに。

わたしは、棚の、いちばん奥の、桐の箱を、開けた。
黄ばんだ、小さな子ども服。襟の裏の、薄れた、ゆい、の字。
わたしは、それを、そっと、手に取った。そして、これまで、一度も、しなかったことを、した。
　
顔を、近づけて、においを、嗅いだ。
もう、ほとんど、においなんて、残っていないはずだった。何十年も、経っている。けれど、布の、いちばん奥に、かすかに。柔軟剤の、甘い、においが、残っていた。それは、店の、洗剤の、においでは、なかった。

家庭で使う、柔軟剤の、においだった。
誰かが、この服を、家の匂いで、洗ったのだ。
よその匂いを、落として。家の匂いを、しみこませて。前から、ここに、あったみたいな顔に、して。
　
わたしのために。
胸の奥が、ぎゅっと、締めつけられた。
わたしは、ずっと、思っていた。母が、わたしを、祖母に、預けて、出ていったのだと。わたしは、ここに、捨てられたのだと。

短いあいだ、祖母と、暮らした、幼いころの、おぼろげな記憶を、わたしは、そういう、寂しい物語で、ずっと、埋めてきた。
でも。

もし、祖母が、わたしの服を、こうやって、家の匂いで、洗っていたのだとしたら。
わたしが、来たときに、よそ者の匂いが、しないように。この家に、最初から、自分の場所が、あったと、思えるように。
　
それは、捨てる人の、することだろうか。
たいていの人は、自分のシミを、実際より、濃く見ている。
わたしは、自分の、いちばん古いシミを、捨てられた、という、いちばん濃い色で、ずっと、塗りつぶしてきたのかもしれない。

本当は、違う色だったのかもしれないのに。
なぜ、母は、わたしを、ここに、置いていったのか。なぜ、祖母は、わたしを、引き取ったのか。その事情を、わたしは、今も、半分も、知らない。子どものわたしには、誰も、本当のことを、教えてくれなかった。

気づいたときには、わたしは、また、別の場所で、暮らしていて、祖母とは、ほとんど、会わなくなっていた。だから、わたしは、自分で、物語を、作った。いらない子だったから、預けられて、そして、忘れられたのだ、と。いちばん、悲しい色で。
　
でも、この、かすかな、柔軟剤の匂いは。この、丁寧に、家の匂いで、洗われた、小さな服は。少なくとも、ひとつのことを、わたしに、教えていた。
祖母は、わたしが、来るのを、迎えるために、準備を、していた。よそ者の匂いを、落として。

家の匂いに、して。あなたは、ここに、いていいんだよ、と。鼻で、わかるように。
その人を、わたしは、四十年分の、誰も取りに来ない洗濯物ごと、ひとり、置いて、東京へ、行ってしまった。そして、その人は、ひとりで、死んだ。

会いにも、行かないまま。
ごめんなさい、と、わたしは、小さな服に、つぶやいた。
桐の箱の、小さな服を、抱きしめて、わたしは、しばらく、動けなかった。
明日、いや、もう今日。ひかるちゃんは、新しい家で、目を覚ます。

家の匂いのする服に、袖を通す。あの子の鼻が、いちばん先に、気づくだろう。ここは、わたしの、いていい場所だ、と。
そして、わたしも。

もしかしたら、ずっと昔、同じように、誰かに、迎えられて、いたのかもしれない。
布は、嘘をつかない。
　
においも、嘘を、つかない。
ただ、わたしが、その匂いの意味を、読み違えてきた、だけなのかもしれなかった。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門 #ミステリー小説 #連載小説 #小説
#コインランドリー #洗濯物