【人生の葉】#04 同じ手、違う記憶。雨の日のゲームセンターで、クロミちゃんを抱きしめて泣いた日｜絶縁した父の記憶
こんにちは、てるてるです。
私には、ずっと無意識に避けている場所がありました。
休日、雨が降るたびに「どこへ行こうか」と頭を悩ませても、選択肢に決して入れることのなかった場所。
それは、街のあちこちにある賑やかなゲームセンターです。
そこは私にとって、楽しさの象徴などではなく、今は亡き父との「矛盾した記憶」をそっと閉じ込めておいた、鍵をかけたままの場所でした。
これは、雨の日に娘たちの手を取ってゲームセンターの自動ドアをくぐり、20年越しの記憶と「同じ手」に向き合った、ある日の記録です。
1. 娘の願いと、重い腰
小学3年生と2歳の娘たちは、あり余る体力の塊です。
雨の日ともなれば、家の中はまるで小さな嵐が吹き荒れているかのよう。
そんな時、長女がどこか羨ましそうな目で切り出しました。
「ママ、お友達が行ったんだって。私もクレーンゲーム、やってみたいな」
かつて私を殴り、蹴り、けれど時折、不器用に遊びに連れ出してくれた父。
父との思い出が複雑に絡み合うあの空間に足を踏み入れるのは、今の私にはまだ少し勇気の要ることでした。
けれど、娘たちには私の過去の傷なんて関係ありません。
「……よし、行ってみようか」
私は自分に言い聞かせるようにして、新しくできたゲームセンターの明るい自動ドアをくぐりました。
2. 人形を獲る手、私を殴る手
色鮮やかな光と、店内に響き渡る賑やかな電子音。
娘と一緒にクレーンゲームの前に立ち、真剣な眼差しでレバーを操る姿を眺めていると、ふいに20年以上前の記憶と景色が重なりました。
あの日、父もこうして私の隣に立っていた――。
私が「ほしい」と指さしたぬいぐるみを、真剣な目つきで狙ってくれていた父の側顔。
――コトン。
軽い音を立てて、紫色のキャラクター「クロミちゃん」のぬいぐるみが取り出し口へ落ちました。
幸運にも、ほんの数回のトライで手にすることができたのです。
その瞬間、胸の奥に閉じ込めていた抑えきれない感情が一気に溢れ出し、ポロポロと涙が頬を伝いました。
（お父さんのあの手も、こうして私のために夢中になって人形を獲ってくれたんだな――）
私を傷つけた手と、私を喜ばせようとした手。
それは紛れもなく、同じ一つの手でした。
その残酷なまでの重なりとあたたかさが胸を突き上げ、私は涙を止めることができなくなったのです。
3. 「クロミちゃん、大好きだから」――自分自身を抱きしめた日
「ママ、そんなに嬉しいの？ 泣くほど？」
不思議そうに顔を覗き込む娘に、私は慌てて手背で涙を拭いました。
「うん、めちゃめちゃ嬉しい。ママね、クロミちゃん大好きなの」
それは嘘ではありません。
けれど、私がその時抱きしめていたのは、フワフワとしたぬいぐるみだけではありませんでした。
かつて父に愛されたかった幼い頃の自分自身を、そして、父が不器用なりに注いでくれていた「愛の断片」を、大人になった今の私がようやく両腕で抱きしめることができた気がしたのです。
暴力や恐怖は決して消えないし、許すこともできません。
けれど、「あの時、父から愛されていた瞬間も確かにあった」という事実まで、否定しなくてもいいのかもしれない――そう思えた瞬間でした。
4. 20年越しの「お疲れさま」と、親になって知る苦労
クロミちゃんを抱えて帰る道すがら、ふと、ある記憶が胸をかすめました。
父は休日になると、私たち三姉妹を連れて、よくワンオペでゲームセンターへ連れて行ってくれました。
母の実家に子どもたちを預けることだってできたはずなのに、父はあえて自分一人で幼い娘3人を引き受けて外出していたのです。
二人の母となり、自分で子育てをしている今だからこそ、心から分かります。
「幼い娘3人を連れたワンオペ外出」が、どれほどエネルギーの要る、途方もなく大変なことだったか。
あんなに憎み、トラウマとして避けてきたゲームセンター。
けれど今日、娘のおかげで、私は父の「不器用な父としての奮闘」を思い出すことができました。
避ける場所から、新しい思い出を積み重ねる場所へ
「ゲームセンター、案外楽しかったね！」
そう笑い合う娘たちの晴れやかな横顔を見ながら、私の中の古い記憶が、少しずつ優しい色に塗り替えられていくのを感じました。
お父さん、あの時は三姉妹のワンオペ育児、本当にお疲れさま。
そして、あの時獲ってくれた人形、幼かった私は本当はすごく嬉しかったよ。
雨の日のゲームセンターは、私にとってもう「避ける場所」ではなくなりました。
これからは、娘たちの弾けるような笑顔と一緒に、新しいあたたかな思い出をひとつずつ積み重ねていく。
それこそが、私なりの父との「話し直し」の続きなのだと思っています。
▼ 連載マガジン『最後のひと葉』 #05 はこちら
#人生の栞 #はじめての一歩マガジン #これからの家族のかたち
#雨の日をたのしく #毒親 #機能不全家族 #絶縁 #父親
#ゲームセンター #クレーンゲーム #ワンオペ育児 #毒親育ち
