【人生の葉】#05 同じ夜、違う朝。小学5年生の私が「警察を呼ぶ」決断をした夜のこと｜絶縁した父の記憶

こんにちは、てるてるです。

「自分も、愛する人を傷つけてしまうかもしれない――」

そんな底知れぬ恐怖が初めて私の胸をよぎったのは、お腹の中に長女の新しい命が宿ったときでした。

私には今、二人のかけがえのない娘がいます。

長女の妊娠が分かった9年前、それはもう言葉にならないほど愛おしく、幸せな気持ちでいっぱいでした。

けれど、お腹が大きくなるにつれて、会える喜びと共に一つの影が頭の中を支配し始めていったのです。

「虐待の世代間連鎖」

その言葉が頭から離れませんでした。 子どもの頃に父から受けた暴力と、深く刻まれた心の傷。

あんなに苦しくて痛い体験を、自分の子どもにするはずがない――妊娠する前はそう思う自信がありました。

けれど、自分が親になる瞬間が近づくにつれ、自分の中に流れる血が怖くなったのです。

これは、かつて小学5年生の私が、暴れる父を前にして人生で初めて「警察を呼ぶ」という恐ろしい決断をした、あの夜の記憶です。

1. 怒号と酒の匂い。静かな夜が壊れるとき

父はひとたび機嫌を損ねると、感情の制御がまったくきかなくなる人でした。

私や妹、そして母を殴り、蹴り、時には目の前にある物を怒りに任せて投げつける。お酒が入ると、その暴力には拍車がかかりました。

それでも――静かな時の父は、とても優しかったのです。

休日に古いフィルムカメラを持って出かけ、私や妹の笑顔をたくさん撮ってくれました。笑っている父の柔らかな顔も、私はちゃんと知っているのです。

だからこそ、暴威を振るうあの夜の父が怖かった。

一番愛したい親が、突然まったく別の恐ろしい顔を持つということが、幼い私にとって何よりの恐怖でした。

小学5年生のある秋の夜のことです。

その夜も、夕食までは穏やかな父でした。母の作ったご飯を食べ、焼酎を飲み始める。

時計の針が20時を回った頃、私と妹（次女）はコタツでテレビを見ていました。

父は同じ部屋で酒を飲みながら、独り言をブツブツと呟き始めました。

何を言っているかは聞き取れませんでしたが、どろりとした文句や愚痴のような「怒り」の感情が部屋中にあふれ出ていました。

声が次第に大きくなっていき、妹がふと口を開きました。

「お父さん、今お姉ちゃんとテレビ見てるから、もう少し声を小さくして」

その無邪気な一言が、父の導火線に火をつけてしまったのです。

2. 飛んできたリモコンと、うなりを上げるベルト

次の瞬間、机の上に置いてあったプラスチックのリモコンが猛スピードで飛んできました。

カツンと硬い音を立てて妹に当たりました。けれど、父の怒りはおさまりません。

立ち上がった父は、作業着のズボンから革のベルトを一気に引き抜き、私と妹に向かって力任せに振り下ろし始めました。

「痛い！」

手で必死に顔や頭をかばうと、ベルトの重い金属バックルが容赦なく手に当たります。

私は泣き叫ぶ妹の手を強く引き、逃げるように隣の部屋へ駆け込みました。

ちょうどお風呂から出てきた母が駆けつけ、私たちをかばうように立ちはだかってくれます。父の標的が、母へと向かいました。

私と妹は、押し入れの横に積み上げられた布団の後ろに小さく丸まり、息を殺して隠れました。

父と母の罵声と怒号が激しく飛び交い、やがてふっと父の気配がその場から消えました。 それが安堵でないことは、幼い私にもすぐに分かりました。

（台所へ、包丁を取りに行った――）

肌が泡立つような直感が、そう告げていました。