【人生の葉】#06 母の背中、20年分の温度。――缶の裁縫箱と、どうしても埋まらない心の距離｜絶縁した父の記憶

こんにちは、てるてるです。

父の暴力から私と妹を守り、昼も夜も働き続けてくれた母。

怖かったあの夜、母はいつも静かに、身を挺（てい）して私たちの盾になってくれていました。

私の手元には、20年以上大切に使い続けている「ピンク色の裁縫箱」があります。

針を通すたびに、あの頃の貧しかった日常と、小さかった母の背中、そして大人になった今の母との「少し複雑な距離感」が静かに蘇ります。

これは、戦友のように肩を寄せ合い、共に泥を払うようにして生き抜いてきた母と私が、それぞれの人生を歩みながら見つけた、ちょうどいい距離の物語です。

1. 卵しか買えない週と、お菓子の缶の裁縫箱

私の育った家は、暴力だけでなく経済的にもいつもギリギリの崖っぷちにありました。

父は給料日になると、会社からの給料袋から自分のお酒とタバコ代を勝手に抜き取り、残ったわずかなお金だけを母に渡していました。

「今週は、卵しか買えないの」

母は何も言いませんでしたが、食卓にぽつんと並ぶ卵料理を見るたび、子どもながらに家の苦しさを肌で感じていました。

あの静かな食卓に、どれだけの疲れと諦めが詰まっていたのか。大人になった今なら分かります。

そんな中、小学生のとき、学校でクラブ活動が始まりました。 裁縫が得意だった母の影響で、私は手芸クラブに入ることにしたのです。

必要な道具を母に伝えると、かわいいお菓子の空き缶に針や糸、チャコペンを丁寧に詰めて、手作りの裁縫箱を用意してくれました。

嬉しくて、初日のクラブで友達に見せました。

けれど、周りの友達が持っていたのは、お店で売っているおしゃれで機能的なプラスチックの裁縫箱でした。

さっきまで宝物に見えていたお菓子の缶が、急に色あせて、恥ずかしいものに思えてしまったのです。

2. ピンクの裁縫箱と、父からの「静かな逃げ」

「お母さん、ごめんね…」

数日後、私は母に正直に打ち明けました。

買ってもらうつもりなんてありませんでした。家の厳しいお金事情を分かっていたからです。

けれど数日後、母は工面したお金で、新品のピンク色の裁縫箱を買ってきてくれました。

嬉しさよりも先に、「お金、大丈夫なのかな…」という切ない心配が胸を締め付けたのを覚えています。

その裁縫箱を、私は今も使っています。20年以上の付き合いです。

そしてある日、私たちは父の激しい暴力から逃げるため、ついに家を出ました。

私と妹、そして母。 物音を立てず、暗闇に乗じて夜逃げのように静かに。

父との離婚が成立し、暴力の恐怖からは解放されたものの、待っていたのは母子家庭としての過酷な現実でした。

3. 戦友だった母と、少しずつ広がっていった心の距離

離婚後、母は昼も夜も働きに出ました。

長女である私は母の代わりに家事を担い、妹の世話をし、家を守る日々。

私自身、不登校をくり返しながらも、母の必死の支えによってなんとか高校まで通うことができました。

あの頃の私たちは間違いなく、お互いを支え合う「戦友」として生き抜いていました。

やがて月日が流れ、私たちが大人になると、母は自分の新しい人生と幸せを選びました。

あれだけ酷い暴力に耐え、子どもを守り抜いてくれた母が、自分の幸せを求めるのは当たり前のことです。

けれど――大人になった私と母の間に、少しずつ変化が訪れました。

感謝しているけれど、どこか遠く感じる。 大切に思っているけれど、どうしても埋まらない心の距離がある。

その言葉にできない霧は、今もときどき私たちの間に立ち込めます。

「毒親」でもなく、「理想の母」でもない。

安易な言葉でこの複雑な関係に名前をつけて分かったつもりになるのは、私にはまだ難しいのです。

答えが出なくても、裁縫箱の温度は変わらない

今の私と母は、お互いに踏み込みすぎない、適度な距離感を保ちながら付き合っています。

深く入り込みすぎて傷つけ合うこともなく、かといって過去を全て捨てて切り捨てるわけでもない。

その静かなグラデーションのような距離が、今の私たちには一番心地いいのだと、最近ようやく思えるようになってきました。

それでも、押し入れからあのピンクの裁縫箱を取り出すたび、胸の奥にポッと温かい灯がともります。

卵しか買えなかった夕食も、息を殺した夜逃げも、汗を流して働き続けたあの小さな背中も――すべて、母が私たちを愛し、必死に生きてくれた確かな証拠です。

母との関係に、今すぐ明確な答えを出す必要はありません。

裁縫箱に針を通しながら、私は今日も心の中で静かに呟きます。

お母さん、あの頃も、今も、本当にありがとう。

▼ 連載マガジン『最後のひと葉』 #07 はこちら

#人生の栞 #これからの家族のかたち #機能不全家族 #はじめての一歩マガジン #毒親 　 #絶縁 #母親 #母親との距離感 #母子家庭 #毒親育ち #家族の葛藤