【人生の葉】#07 親ガチャの向こう側。友達の家で絶望した私が、妹と出会って見つけた景色｜絶縁した父の記憶

こんにちは、てるてるです。

「親ガチャ」という言葉を初めてテレビで耳にしたとき。

胸の奥に深くしまい込んでいた子どもの頃の惨めな記憶が、静かにほどけていくような感覚がありました。

生まれてくる家族や親は、自分では選べない。

そのあまりにも大きな理不尽さを、私はずっと一人で抱えて生きてきた気がしていました。

これは、怒声と暴力に怯え「普通の家族」に絶望していた私が、障害のある妹が見せてくれた光によって、自分の人生の意味を問い直すまでの記録です。

1. 気が休まらない「家」と、隠したかった日常

子どもの頃、私にとって「家」は決して心が休まる場所ではありませんでした。

日常的にお酒を飲んでは暴れる父。

その父から激しい暴力を振るわれ、庇ってくれる母。

家の中にはいつも、いつ爆発するかも分からない張り詰めた恐怖の空気が流れていました。

小学生の頃の私は、自分の家族の状態が惨めで、たまらなく恥ずかしかった。 だから、自宅に友達を招いたことは一度もありませんでした。

自分の家と外の世界をきっちり切り離すことだけが、幼い私の唯一の自衛策だったのです。

2. 「コップをこぼした瞬間」に見せた、友達の父親の反応

けれど、友達の家へ遊びに行く機会はありました。

本来なら楽しいはずのその時間が、当時の私にとっては時に耐えがたいほど残酷な時間に変わりました。

友達のお父さんとお母さんが仲睦まじく会話を楽しんでいる様子。

家庭の中にゆったりと流れる、穏やかであたたかな空気。

それらを目にするたび、子どもながらに胸がぎゅっと絞られるような、強烈な劣等感と惨めさに襲われました。

そして、ある日の出来事が決定打となりました。

友達がうっかりコップの飲み物をテーブルにこぼしてしまったときのことです。 友達のお父さんがすぐに飛んで駆け寄り、優しい声でこう尋ねたのです。

「服、濡れてない？ 大丈夫か？」

私は息を呑み、その光景を呆然と見つめていました。

私の家で同じことをしたら、確実に父から怒鳴り飛ばされ、容赦なく殴られます。

そのあまりにも絶望的な格差。

友達の家で「普通の家族」を目にするたび、私の中には二つの大きな感情が波のように押し寄せてきました。

ひとつは、深い絶望。 そしてもうひとつは、激しい怒りでした。

「なぜ、私だけがこんな家に生まれたの？」

「もし、普通の家族のもとに生まれていたら――」

子どもの頃、何度そう架空の幸せを想像したでしょう。

想像している間だけは心が少し軽くなり、けれど現実に戻るたび、何倍もの惨めさが私を襲うのでした。

3. 妹の参観日で目にした、見たこともない光景

私には、知的障害のある妹（三女）がいます。

地域の小学校に通っていた妹は、途中で支援学級を勧められ、中学からは特別支援学校へと進学することになりました。

私にとっての大きな転機は、その特別支援学校の参観日でした。

「妹はどんな学校で過ごしているんだろう」 気になった私は、妹の参観授業を見に行くことにしたのです。