「書く快楽」と「苦しみの発散」／マタギスナイパーズ／ハヤリゲー進捗／ギルド探求団【マシュマロ】
町田康とピース又吉さんがつげ義春について語り合う謎の対談が面白かった。
又吉が川原で拾ったただの石を売ろうとする『無能の人』のことを「わかりすぎる」と言ってるなど、つげ義春の話をする中で2人の感性が見えてくるのが面白い。町田康のつげ義春は「報告の文体」だという分析も面白かった。
この中で、町田康は自分が小説を書き続けられるのは「書く快楽があるからだ」と言っている。カラオケで声を出すのが楽しいのと、文字を書くのが楽しいは同じだ、と。行為自体に単純な快楽が宿っているという話。
僕は結構、「あ、そうなんだ」と思った。なぜかというと、僕はあんまり文章を書くこと自体に快楽は感じてないような気がしたから。まあ楽しいっちゃ楽しい部分もあるけど、酒飲んだりゲームしたり漫画読んだりするほうが楽しいのは圧倒的に楽しい。快楽は断然そっちにある。
じゃあなんで書いとんねん、というと、自分は多分快楽よりも「苦しみの発散」かなと思った。苦しいことがあって、それを吐き出したいから書いている。
それは酒を飲んでいた理由とも重なる。依存症は快楽ではなく「苦しみの緩和」によってハマる、という話があったけど、それに近い。
酒は快楽によって苦しみを散らすといった側面もあったけど、文章はもっと直接的に膿を出す感じに近い。出さないとしんどいから出す。わりと昔から友達がいなくてつらいとか、働きたくないとか、膵臓がなくなったとか、しんどいことがあったときに文章を書いてきた。「最近毎日楽しいなあ！」というときに文章を書きたいと思ったことがあんまない。楽しいときは文章なんか書かないで楽しいことをしてたいから。
でもまあ苦しみを文章にして発散する、ということも快楽の一種なのかもしれない。だとしたら僕にとって文章を書くことは、お腹が痛くなったときにうんこしてすっきりするのと一緒だなと思った。一生うんこして生きるしかない。以上、今日のうんこでした。
以下、マシュマロ返信です。
