X JAPAN入門――音楽の向こう側にあった人間の人生
X JAPANについて書こうとすると、どうしても「伝説のロックバンド」という言葉が出てきます。その「伝説」とは一体何なのだろうか？
1982年に結成されたXはインディーズ時代から激しい音楽と過激なビジュアルで注目を集めて、1989年にアルバム『BLUE BLOOD』でメジャーデビューしました。
そこから『Jealousy』『ART OF LIFE』『DAHLIA』へと作品を発表し、日本のロックシーンを代表する存在になっていきます。
ただX JAPANをこれだけで説明してしまうと、肝心なものを見落としてしまいます。
このバンドの歴史には音楽そのものと同じくらいにメンバーそれぞれの人生が刻まれています。
YOSHIKIとToshl
hideとPATA
TAIJIとHEATH
そしてX JAPANという場所を離れた人達もいます。
それぞれが違う人生を歩みながら、音楽によって一度交差しました。
だからX JAPANの歴史は単純な成功物語ではありません。
むしろ成功したからこそ生まれた苦しさや失ったものとそしてそこから戻ってきた人間の話でもあります。
そんな音楽の反対側のX JAPANについて紐解いていきたいと思います。
Xは「速いだけのバンド」ではなかった
初期のXを聴けばまず耳に飛び込んでくるのは圧倒的な速度です。
『BLUE BLOOD』や『紅』『Silent Jealousy』に代表される高速フレーズがあります。
ツインギターによる3度ハーモニーがあります。
クラシカルな構築美と旋律もあります。
そしてYOSHIKIの激しいドラムもあります。
一見すると典型的なヘヴィメタルのように見えます。
しかしXの音楽には日本に通じる強烈なメロディがあります。
速いだけではないし、激しいだけでもありません。
サビに入った瞬間、誰でも歌えるようなメロディが出てきます。
この「メタルの演奏力」と「日本的な歌の強さ」が、Xの大きな特徴だったのだと思います。
YOSHIKIの楽曲にはクラシック音楽の影響があり、ギターにはハードロックやヘヴィメタルの語法があります。
それなのに最終的に耳に残るのは歌なのです。
だから『紅』も『Silent Jealousy』も単純なメタルソングとして聴くと少し違うのだと思います。
そこには「激しい音楽をどうやって日本の歌として成立させるか」という試行錯誤があります。
そしてその中心にいたのがYOSHIKIだったのです。
YOSHIKIが作った巨大な世界
Xの音楽を語る時、YOSHIKIの存在は避けられません。
作曲 / 編曲 / ピアノ / ドラム / ステージ構成などがあります。
バンドそのものを巨大な作品として設計していきました。
『ART OF LIFE』はその象徴だろうと思います。
長大な楽曲の中にクラシック的な展開を組み込み、ロックバンドの曲としては異例の規模まで膨らませました。
一方で『Endless Rain』や『Tears』のようなバラードでは激しさとは正反対の繊細なメロディを前面に出しました。
Xには速い曲と遅い曲があります。
激しい曲と静かな曲が両方あります。
しかしその両方に共通しているのは感情を極端なところまで押し広げることでした。ここがXの音楽を単なる「技巧派メタル」と呼びにくい理由でもあります。
Toshlに起きたこと
そしてX JAPANの歴史を語る上で避けて通れないのがToshlの問題です。
1997年にX JAPANは解散しました。
その後、Toshlは長い期間にわたってHOHと呼ばれる団体そしてMASAYAとの関係の中で生活することになります。
2014年に出版された著書『洗脳 地獄の12年からの生還』などで、Toshl自身がその経験について語っています。
ここで重要なのは「ある日突然、洗脳が解けた」という単純な話ではないことです。
Toshlの語った経緯をみると、そこには長い時間をかけた疑問の積み重ねがあります。
自分自身を否定するような言葉を受け続けて、X JAPANの音楽についても否定的な価値観を植え付けられていきました。
一方で、2007年前後になると、それまで否定されていたX JAPANへの復帰を求められるようになります。
ここに大きな矛盾が生まれました。
「何故、これまで悪いものだと言われていたX JAPANに戻るのか？」
その疑問が、Toshlの中に残りました。
そして再びYOSHIKIや、かつてのスタッフと関係者達と接することで、それまで聞かされていた世界とは違う現実があることを知っていきました。
これは非常に大きな意味を持っていたと思います。
支配から抜け出す時、必ずしも最初に「自分は騙されていた」と気づく訳ではありません。
むしろ「あれ、おかしくないか？」という小さな違和感が積み重なっていきます。
Toshlの場合もそこから現実との照合が始まりました。
更に体調の悪化や法的な問題と金銭を巡る現実などが重なり、HOHとの関係を見直さざるを得ない状況になっていきました。
最終的に弁護士の支援を受けて、2009年末から2010年にかけて法的・経済的な関係を断ち切り、離婚と自己破産へと進みます。
2010年にはHOHとの決別を公表しました。
ここで「洗脳からの生還」という言葉が使われます。
しかしその言葉だけでは12年間の長さは伝わりません。
これは何か一つの出来事によって元に戻った話ではありません。
疑問を持ちます。
外の人間と再び繋がります。
矛盾に気づきます。
現実を確認します。
そして法的にも経済的にも関係を断ち切ります。
その一つ一つを積み重ねて、ようやく自分の人生を取り戻していきました。
そしてToshlはもう一度歌い始めた
ToshlがHOHとの関係を断ち切った後、人生はそこで終わりませんでした。
むしろそこから新しい人生が始まった。
X JAPANとして再び活動し、海外公演をおこない、大きなステージにも立ちました。2010年代にはNHK紅白歌合戦への出演など、X JAPANとして再び日本の大舞台にも戻ってきました。
その後は「龍玄とし」の名前でも活動し、音楽だけではなくテレビや絵画などにも活動の幅を広げていきました。
2018年にはソロアルバム『IM A SINGER』を発表しました。
ここで大切なのはToshlが単純に「X JAPANに戻った」ということではありません。長い時間、自分の意思を奪われるような環境にいた人間が、もう一度自分の名前で歌うようになったということです。
それはX JAPANの歴史の中でもかなり大きな意味を持つ出来事だと思います。
hideというもう一つの生き方
そしてX JAPANの物語を考える時、hideの存在はどうしても特別になります。hideはX JAPANのギタリストでした。
しかしhideを「X JAPANのギタリスト」とだけ呼ぶと、本質から外れてしまいます。
1994年にはソロ活動を開始し、アルバム『HIDE YOUR FACE』を発表しました。その後も『PSYENCE』『Ja,Zoo』へと独自の音楽世界を広げていきました。
そこにあったのはX JAPANの延長線だけではありません。
パンク / ハードロック / インダストリアル / グランジ / ポップスなど、さまざまな要素を自分の中に取り込んでいきました。
そして音楽だけではありません。
髪 / 服 / 色 / ギター / ステージ
hideは見た目そのものを音楽の一部にしていきました。
当時のヴィジュアル系シーンの中でもhideの存在感は独特だったと思います。
黒を基調とした世界観だけに閉じず、ピンクや赤・黄色などの派手な色を使い、キャラクターそのものを作品のように変化させていきました。
しかもただ奇抜だった訳ではありません。
ギターを弾けばきちんとロックギタリストでした。
そこがhideの強さだったのだと思います。
hideを当時のファンはどうみていたのか？
ここは少し慎重に考えたいところです。
「当時のバンギャルはhideをこうみていた」と一括りにすることはできません。
ファン一人ひとりに違う理由があったからです。
自分がバンドをやっていた当時、みにきてくれる女子がいました。
その子は珍しくメタルが好きな人だったし、他の人はヴィジュアル系に方向を変更しないからという人もいました。
ただhideが単に「X JAPANのギタリストだから人気だった」と考えるのも違うだろうと思います。
1994年のソロデビュー以降、hideにはX JAPANとは別のファン層を引きつける力がありました。
その音楽は変化し続けて、ビジュアルも固定されませんでした。
昨日までのhideと、次の作品のhideが同じとは限らないのです。
その姿は当時の若いファンにとって非常に強いメッセージになった可能性があります。
ここから先は事実ではなく、私自身の解釈になります。
hideが支持された理由の一つには「こうでなければならない」という型から自由だったことがあるのではないかと思います。
日本では強い同調圧力があります。周囲と同じであることが安心に繋がるというみえない信仰に近いものがあります。
髪型も服装も学校も会社もある程度の「普通」が存在します。
そんな中でhideは自分が面白いと思ったものを身につけて、自分が面白いと思った音を出し、それを堂々とステージに持ち込んでいきました。
しかも「俺は人と違うだろう」と説教する訳ではありません。
ただ自分がそうしたいからやっていることで新しい自分を構成していきました。そこが大きかったのではないかと考えることがあります。
「個性を大切にしよう」と言葉で言う人よりも自分自身がその姿をみせてしまう人の方が、強く伝わることがあります。
hideはまさにそういう存在だったのではないかと思います。
人と違ってもいいのだと、好きなものを好きと言っていいのだというのをみせてくれた存在だったのだと思います。
昨日の自分と今日の自分が違ってもいいのです。
そんな生き方をhideは音楽と姿そのものでみせていたのではないかと思います。
一人のファンとの出会い
hideの人間性を考える上で、非常に印象的な話があります。
和歌山県の貴志真由子さんという女性との交流だ。
真由子さんはGM1ガングリオシドーシスⅢ型という難病を抱えていました。
1995年にMake-A-Wish of Japanを通じて、hideに会いたいという願いが伝えられました。
12月31日の東京ドーム公演の後、二人は実際に会っています。
真由子さんはhideの為に2ヶ月かけてマフラーを編みました。
そしてhideはそのマフラーを身につけました。
声を出すことが難しい彼女の話を聞く為にhideが耳を近づけて話を聞いたというエピソードも残っています。
更にhideは彼女にギターを贈ったと伝えられています。
この交流は一度会って終わったものではありませんでした。
その後も手紙などを通じた交流が続いていきました。
日本骨髄バンクの資料にもこの関係を伝える記録が残されています。
hideは1996年前後から骨髄バンクの活動にも関わるようになり、ドナー登録や啓発活動にも参加しています。
ここで「hideが真由子さんの為に骨髄バンク活動を始めた」と単純化するのは正確ではありません。
ただ一人のファンとの出会いが、hideの社会的な活動の一部と重なっていたことは確かです。
hideの死
1998年5月2日にhideが亡くなりました。
その死は日本の音楽界だけでなく、ファンにも大きな衝撃を与えました。
葬儀には非常に多くのファンが集まり、社会的にも大きく報道されました。
一方で、hideの死後には後追い自殺や自殺未遂を図ったファンがいたことも報じられています。
ここは美談にしてはいけません。
「それだけ愛されていた」とだけ語ってしまえば死そのものを美化することに繋がるからです。
hideを失ったことで、生きることが難しくなった人が実際にいたのだと思います。それはhideがファンにとって単なる芸能人ではなく、自分自身の生き方や居場所と結びついた存在だったことを示す一面でもあります。
そしてあまりにも皮肉なことにhide自身が大切にしていた「自分らしく生きる」という感覚が、彼の死によって一部の人にとって失われてしまったということだったのだろうと思います。
「これからは僕達みんなが支える」
hideの死後、真由子さんも葬儀に訪れました。
その時、YOSHIKIが真由子さんの手を握り、「今まではhideが支えたけれど、これからは僕達みんなが支える」という趣旨の言葉をかけたと、後に真由子さんの母親が証言しています。
この話を「hideの活動をYOSHIKIが正式に引き継いだ」と書いてしまうと、少し違います。
正式な組織や活動の継承があったという意味ではありません。
そうではなく一人のファンとの関係が、hideの死によって完全に途切れることを避けるようにYOSHIKIが言葉をかけたということです。
そこにあるのは制度的な「引き継ぎ」ではなく、人間から人間への約束に近いものがあります。
hideがいなくなった後もその人の人生は続いていきます。
その人生を残された人間が支えていくという人との繋がりを絶やすことがなかったということです。
この話が残っていること自体が、X JAPANというバンドを音楽だけで説明できない理由だと思います。
Toshlとhide
ここまでの話を並べてみると、不思議な対比がみえてきます。
Toshlは長い時間をかけて他者から自分自身を否定されて、自分の判断を失っていきました。一方のhideは周囲が決めた型に自分を合わせるのではなく、自分で自分のスタイルを作っていきました。
これは勿論、全く違う出来事です。
二人を単純に対比させることもできません。
それでも同じX JAPANというバンドにいた二人の人生を並べると、「自分自身であること」というテーマが浮かび上がってきます。
Toshlの物語は自分自身を取り戻す話でした。
hideの物語は自分自身を表現し続けた話でした。
そしてYOSHIKIはその二人と長い時間を共にしてきました。
X JAPANを聴き直す
だからX JAPANを今になって聴き直すと、昔とは違って聞こえてきます。
『紅』の速いギターだけを聴くのではありません。
『Silent Jealousy』のツインギターだけを聴くのでもありません。
『Tears』や『Endless Rain』のメロディだけを聴くのでもありません。
その音の裏側にメンバーが歩いてきた人生があります。
YOSHIKIが作り上げた巨大な音楽世界を聴くのです。
Toshlがそこから離れて、長い時間をかけて自分を取り戻したことがあります。
hideがX JAPANの外へ出て、自分だけの音楽とスタイルを作ったことがあります。バンドで残した作品もあります。
そしてhideの死によって残された人々が、その後を生きていかなければならなかったこともあります。
そう考えると、X JAPANの曲は単なる過去のヒット曲ではなくなります。
音楽を聴くということはそこで生きていた人間の時間を聴くことでもあるのではないかと思うのです。
X JAPANは「メタルバンド」という言葉では足りない
X JAPANを知らない人に説明する時、「日本を代表するヘヴィメタルバンド」と言えば間違いではありません。
しかしそれだけではあまりにも小さいように思うのです。
Xはメタルの速度とクラシックの構築を持っていました。
クラシックメロディを持っていました。
ヴィジュアル系の歴史を作っていきました。巨大な商業的成功も経験しました。解散もしました。再結成もしました。
メンバーはそれぞれ別の人生を歩んだ時期もありました。
Toshlは長い支配から抜け出し、もう一度自分の声で歌いました。
hideは自分のスタイルを貫き、X JAPANとは別の音楽世界を作っていきました。そしてそのhideを失ったファンの中には自分の人生そのものを揺さぶられた人もいました。
だからX JAPANの歴史を振り返る時、音楽と人間ドラマを切り離すことはできません。むしろその両方をみて初めて、このバンドの巨大さがわかります。X JAPANの音楽には完璧な物語なんてありません。
成功だけでもなく、失敗だけでもありません。
才能だけでもなく、苦しみだけでもありません。
人が出会い / 離れ / 傷つき / それでもまた音楽を始めます。
その繰り返しが、X JAPANの歴史だったのだと思います。
そして最後に残るのは「伝説」という言葉ではありません。
何十年経ってもその曲を聴けば誰かの人生を思い出します。
誰かにとってはYOSHIKIであり、Toshlであり、hideであり、PATAであり、TAIJIとHEATHだったりします。
或いはまだ何者でもなかった自分自身だったかもしれません。
X JAPANというバンドが長く聴かれ続ける理由はそこにあるのではないだろうか？音楽は過去を保存します。
そして時にはその音楽を聴いた人間の人生まで保存してしまうのかもしれません。X JAPANはそういうバンドだったのだと思います。
参考資料・関連資料
Toshl / HOHからの決別
音楽ナタリー「Toshl『洗脳～地獄の12年からの生還～』インタビュー」 記事を読む
WWSチャンネル「X JAPAN Toshl 自伝『洗脳 地獄の12年からの生還』インタビュー」 記事を読む
ORICON NEWS「Toshlのニュース」 記事一覧
X JAPAN / 作品
hide
hideと真由子さん／骨髄バンク
hideの死とファン
Los Angeles Times / AP「Thousands Mourn Rock Star in Japan」1998年5月8日 記事を読む
『週刊朝日』1998年5月25日号（CiNii掲載情報） 書誌情報を確認
