#13 SFはオルタナティブな可能性のドラフトデザイン

別に誇るほどのことでも数でもないが、フィクションや物語に類するものは比較的よく見る方だ。
ざっと計算したところ、小説は年に10冊くらい、アニメや映画は年に50作程度、漫画はアプリでなんとなく読んでいるものも含めると少なくとも年に200作以上は読んでいることになる。

これらポップカルチャーの魅力の一つは「時代の写し鏡」である点だ。衆目を集めるコンテンツは、やはり時代が反応する「何か」を映し出している。
その中でも小説・漫画・アニメは、実写や演劇とは異なり、たまたま奇跡的なショットが撮れることも伝説的なアドリブが起こることもない。揺れる瞳も、横切る鳥も、風の音も、全て誰かが意図を持って書き入れたものであり、そこに100％の作為しか存在しない分、作者が感じ表現しようとするその「何か」がより色濃くにじみ出ていると感じることは少なくない。

また、特にSFアニメは、フィクションの中で現実の制約抜きにその仮想世界を視覚・聴覚両面からナラティブに体験できるコンテンツ形態であり、未来洞察やスペキュラティブな要素が求められる仕事をする上ではその材料や文脈を涵養するための格好の教材とも言える。

SFに込められた「問い」と「仮説」

例えば、『機動戦士ガンダム』シリーズは、馴染みのない人にとっては「宇宙でロボットが戦うアニメ」という程度のイメージかもしれないが、「宇宙世紀」という人類が宇宙に進出を果たした世界でのテクノロジーや人々をリアリティ高く描いた作品でもある。

宇宙船はもちろん、作中に登場するスペースコロニーも1969年に当時アメリカのプリンストン大学教授であったジェラード・K・オニールらによって提唱されたものであり、ガンダムが初出というわけではない。しかし、遠心力で擬似的に重力を発生させたシリンダー内での昼夜や天候を再現する仕組みや、無重力の宇宙船内で壁のレールに取り付けられたリフトグリップを握って移動する様子など、本当に宇宙時代はこういう生活や挙動になるのだろうと思わせる描写に溢れている。

他の作品でも、『電脳コイル』はARデバイス（電脳メガネ）が子供にまで当たり前に普及した世界を、『攻殻機動隊』は義体や電脳といった身体改造が普通に存在する世界を描いているように、テクノロジーが実装された世界がどのようなものになるのか、どんな社会問題が生じ得るのか、それによって人の価値観や行動はどう変わるのかを非常に雄弁に伝え、考えさせてくれる優れたSFアニメ作品は多い。

そのリアリティを担保しているルールが、いわゆる「物語の中では大きな嘘を一つだけつけ」というものだ。

その物語の中の「嘘」は、言い換えれば現実世界のオルタナティブな可能性として世界に投げかけられるスペキュラティブな「問い」と「仮説」とも言える。

例えば、先ほど例に挙げた『機動戦士ガンダム』シリーズの「宇宙世紀」は、全くの別世界ではなくこの現実世界の延長線上にある架空の未来とされており、そこにただ単に何の脈絡もなく巨大ロボットが出てくるわけではない。
ガンダムの登場は「もしレーダーや遠距離通信を無効化する物質（ミノフスキー粒子）が発見されたら、戦争はどのように変わるか？」という問いのもと、「長距離ミサイルや艦隊戦ではなく近距離での有視界戦闘（白兵戦）が必要となり、モビルスーツという兵器が台頭する」という仮説に基づいている。

また、『僕のヒーローアカデミア』では、世界総人口の約8割が超常能力“個性”を持つに至った超人社会において、個性を利己的に振るう者（ヴィラン）と、それに対処するために個性を振るう者（ヒーロー）の戦いが描かれている。
この設定も、1980年代後半の臨時教育審議会による提言「個性重視の原則」に始まり、ゆとり教育を経て今に至る「個性偏重の風潮がもし極端に行き過ぎたら世界はどうなるだろうか？」という問いに対する仮説として見立てることもできるだろう。
そしてその問いは作品を通して、今度は読者や視聴者に向かって「ヴィランもヒーローも個性を暴力に行使しているのは同じなのに、何が正義と悪を分けるのか？」という現実世界に対する問いとなって返ってくる。

他にも、魔王を倒した勇者一行の後日譚を描く『葬送のフリーレン』は、魔法やエルフの存在や中世ヨーロッパ風の町並みも含め、世界観は一見古典的なRPGの設定を下敷きにしたファンタジーだが、そこから「長寿や不老不死が存在する世界では、人の価値観はどう変わるのか、あるいは変わらないのか？」というスペキュラティブな問いを見出すこともできるだろう。
読者や視聴者は、1000年以上生きるエルフである主人公のフリーレンに自身を重ねて物語を体験することで、多くの人の死を一方的に見送り続ける時間軸の違いから生じる価値観や、エルダー（年長者）としての役割や振る舞い方など、それまでには持ち得なかった世界への眼差しを現実世界に持ち帰ることができる。

物語として成立させるには、統一された世界観と整合性の取れた設定が必要である。それは裏を返すと、物語という形態を取ることで一定のリアリティ、強度が担保されるとも言える。
スペキュラティブな問いと仮説を、物語という舞台を借りてナラティブに解像度高く描けるのがアニメや漫画のいいところだ。

物語をドラフトとして使う「SFプロトタイピング」

この物語の力をプロジェクトに取り入れる手法として近年注目されているのが「SFプロトタイピング」だ。

例えば、以下は「不要不急の外出禁止」「ステイホーム」を強いられた2020年のコロナ禍の真っ最中に、もし国による行動制限が行き着くところまで行き着いたらどんな社会になるだろうかを仲間と思考実験したSFプロトタイピングだ。

当時はもう元の世界には戻らないのではないかとすら感じたコロナ禍は、幸いなことに2024年現在はほぼ収束し、ここで描いたような事態にはならずに済んだが、「公衆衛生や公共福祉のためにどこまで個人の権利は制限されるべきか？」「移動の自由は金銭的価値と比べてどのように評価されるのか？」などを、登場人物の行動や思考を通して疑似体験することで、ただ想像するだけよりはるかに高い解像度をもって考えることができた。

また、以下の2つは「生成AIの登場によって社会がどのように変わり得るか？」を個人的に思考実験したものだ。

いずれも、プロダクトやサービスの発想を目的とした取り組みではなかったため、スペキュラティブ・フィクションとしてのストーリーを描くところ（以下で言うところの「実装」ではなく「科幻」）までとしているが、それを現在や現実と照らし合わせることで、差分や逆に普遍的なものを炙り出す思考実験は可能だ。

これらの作品がサイバーパンク、ディストピア的なものであるように、SFの中で描かれる「像」は必ずしも「理想のゴール」とは呼べないかもしれない。エンターテインメント性のある小説として成立させるためにはドラマチックな展開が必要であり、それには退屈なユートピアよりも悲劇や困難がある方が振れ幅のある起承転結を描きやすいからだ。

しかし、そこで描かれた世界を「理想のゴール像」の鏡写しとして眼差すことはできる。
「理想のゴール像」の逆サイドから、「このようにならないためにはどうするべきか？」「ディストピアを避けるためには我々は何を大切にしないといけないのか？」を考えることは、理想のあるべき姿を考えることにつながっている。

理想を描くことを諦めるな

#08で書いた通り、ドラフトデザインに決まった形はない。自由だ。
しかしそう言われても、SF小説のような文字通り空想の産物をドラフトとして提示するのは恐いかもしれない。それよりもっと確からしい手段や手法について考える方が生産的に思えるかもしれないし、安心できるかもしれない。
でも、一見近くに確からしく見える手段や手法に手を伸ばすことは時に安易な思考停止かもしれない、という視点を持つことも大事なのではないだろうか。

日常の重みに飲み込まれて、目の前の日々を積み上げることに思考停止してしまうのではなく、遠くの理想を思い描き、それに向かう道筋をデザインすることを諦めないでほしい。
そうして擦り合わないそれぞれの理想を擦り合わせ、生ずるアウフヘーベンの先にこそ拓ける未来があると信じているから。