【感男・第九章Ⅱ】止める資格が、私にはございませんでした。🎧朗読音声付
「感じすぎた男の、3日間」
前回（第九章Ⅰ）はこちら↓
【🎧 音声で聴く】
▶ 朗読バージョンはこちら
AIの音声ですが、
🎧家事・お風呂・通勤のながら聴きにどうぞ。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
感じすぎた男の、3日間
第九章Ⅱ 止める資格が、私にはございませんでした。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
■ 黒木、口を開く
「黒木さん」
鵜飼の声は、静かだった。
圧迫感のない、
ただそこに置かれるような問いかけだった。
広間に残った全員が、黒木静雄を見た。
老人は窓の近くに立っていた。
夏が終わりかけた朝の光が、
白髪を薄く縁取っていた。
「朝比奈さんが計画を立てていることを、
知っていましたか」
黒木は一拍置いた。
長い沈黙だった。
嵐の後の静けさの中で、
遠くから鳥の声がした。
「……知っておりました」
その声は低く、穏やかで、
しかし三十八年間を経た重さがあった。
─────────────────────────────────────────
■ 半年前から
「いつから」
「……半年前から、気づいておりました」
「止めませんでしたか」
黒木はすぐには答えなかった。
窓の外で、また鳥の声がした。
嵐の翌朝の鳥は、どこか遠慮がちに鳴く。
世界がまだ壊れていないかを、
確かめるように。
「……止める資格が、私にはございませんでした」
広間が、凍りついた。
村瀬光一が息を止めた。
天城朱音が目を伏せた。
早坂律の手帳が、静かに膝の上に置かれた。
─────────────────────────────────────────
■ 最初の過ち
「朝比奈様のお父上から手紙を預かった時、
私は迷わず旦那様にお渡しいたしました」
黒木の声が、続いた。
「それが私の、最初の過ちでございました」
誰も言葉を挟まなかった。
この老人に、今は語らせなければならないと、
全員が感じていた。
「その手紙が武器になっていると気づいた時には、
もう遅かった。
朝比奈様が追い詰められていくのを、
私はただ……見ておりました」
黒木の表情が、この三日間で初めて、
わずかに崩れた。
深い皺に刻まれた顔に、
長い年月の疲労が、静かに滲み出た。
鵜飼には分かった。
……あの時、廊下で立ち止まったのは
このためだった。
言おうとして、言えなかった。
三十八年間固まり続けてきたものが、
やっと今、溶け始めている。
こめかみの奥が鈍く疼いたが、
今は動かないでいようと思った。
─────────────────────────────────────────
■ 煙突の寸法
「館の構造を教えましたか」
立花が静かに割り込んだ。
「……教えておりません」
黒木は即答した。
「ただ、朝比奈様が煙突の寸法を尋ねた時、
私は……答えませんでした」
「答えなかった」
「はい。止めもしませんでした。
答えもしませんでした。
ただ、その場を離れました」
沈黙が、広間を満たした。
立花は手帳に何かを書いたが、
すぐにペンを止めた。
「答えなかった」と「止めなかった」の間にある距離を、
どう言葉にすればいいか、
立花自身も分からなかったのかもしれなかった。
─────────────────────────────────────────
■ 半年分の何か
朝比奈蓮が、顔を上げた。
黒木を見た。
黒木も、朝比奈を見た。
二人の間に、半年分の何かが、静かに流れた。
朝比奈の声が、かすれた。
「黒木さんは……何も言わなかった。
でも……わかりました。
止めないでいてくれると」
黒木は、深く頭を下げた。
その角度が、この三日間で一番深かった。
鵜飼は二人から目を逸らさなかった。
何も言わなかった。
こういう瞬間に言葉を差し込むことは、
鵜飼にはできなかった。
正確には、してはいけないと分かっていた。
……黒木さんの頭が下がった角度に、
三十八年間が入っている。
朝比奈さんがそれを受け取った。
それで、もう十分だ。
─────────────────────────────────────────
■ 同行
立花が朝比奈の前に立った。
「朝比奈蓮さん、同行をお願いします。
今日は事情聴取のみです。
身柄の扱いについては、
本土の担当者が判断します」
そして、黒木の前に立った。
「黒木静雄さん、事情聴取にご協力ください」
朝比奈は頷いた。
立ち上がる前に、鵜飼を見た。
「……鵜飼さん」
「はい」
「父は……本当に、俺の夢を信じてたんですよね」
鵜飼は朝比奈を見た。
嘘をつく必要はなかった。
本当のことだった。
「信じていました」
朝比奈は小さく頷いた。
目が赤かった。
しかし立ち上がる足は、震えていなかった。
黒木と共に、広間を出た。
廊下に、二人分の足音が遠ざかっていった。
鵜飼は足音が完全に消えるまで、動かなかった。
─────────────────────────────────────────
■ 残されたもの
広間に残ったのは、鵜飼と四人だった。
誰も、すぐには口を開かなかった。
それでよかった。
村瀬光一が、暖炉の前でつぶやいた。
「……俺も、言えなかったことがある。
ありがとうも、許さないも、どっちも」
誰も答えなかった。
それでよかった、と鵜飼はまた思った。
こういう言葉は、受け取られるより、
ただ空気に放たれる方がいい時がある。
天城朱音が窓の外を見た。
「……終わったんですね」
「終わりました」と鵜飼が言った。
月島雪が静かに目を閉じた。
早坂律が手帳をしまった。
─────────────────────────────────────────
■ 海が光る
鵜飼はリュックを背負い直した。
窓の外に、海が光っていた。
本土から来る船が、水平線に小さく見え始めていた。
島に来た時の船とは逆向きに、
誰かを迎えに来る船だった。
立花が隣に来て、小声で言った。
「センセイ」
「なんですか」
「橘さんですが、今朝、本土の病院から
連絡がありました。意識が戻ったそうです」
鵜飼は立花を見た。
「話せますか」
「まだ安静が必要だそうです。
でも担当医は、数日以内に可能だろうと」
鵜飼は頷いた。
橘美咲が手の中に握りしめていた
ジギタリスの葉を、思い出した。
あれは自分に向けた終わりではなく、
誰かへ向けた始まりだったのかもしれなかった。
回復したなら、今度こそ話してくれるだろう。
十年間、背筋を伸ばし続けてきた
人間の言葉を。
─────────────────────────────────────────
■ 止めなかった罪
「黒木さんは罪に問われますか」
鵜飼はしばらく考えた。
「それは私が決めることではありません」
「そうですね」と立花は手帳を閉じた。
「でもセンセイは、どう思いますか」
鵜飼は窓の外を見た。
海が穏やかに光っていた。
「……止めなかった罪は、
やった罪より、ある意味重い」
立花は何も言わなかった。
「でも」と鵜飼は続けた。
「黒木さんはずっと、
誰かが来るのを待っていたと思います。
全部終わらせてくれる誰かを」
「それがセンセイだったと」
「……頭痛がひどかったので、
あまり褒めないでください」
立花は三秒間、鵜飼を見た。
そして初めて、小さく笑った。
鵜飼は少し驚いた。
立花が笑うのを、三日間で一度も見ていなかった。
─────────────────────────────────────────
■ 三日間で初めて
廊下に、立花の足音が響いた。
鵜飼は一人、窓の前に立った。
海が光っていた。
船が、少しだけ大きくなっていた。
……この三日間で、ここにいた全員が
何かを失った。
そして何かを、かろうじて手放した。
失うことと手放すことは、違う。
失うのは奪われることだ。
手放すのは、選ぶことだ。
鵜飼はこめかみに手を当てた。
頭痛が、なかった。
三日間で初めて、頭が痛くなかった。
────────────────────────────────────────
鵜飼はリュックのポケットから
筋膜ローラーを取り出した。
そのまま首に当てようとして、
誰もいないことを確認した。
窓の外の海が、静かに光っていた。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
第九章・完
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
