『月明かりの手紙 ――継承』　短編小説

『月明かりの手紙 』の続きです👇
合わせてお楽しみいただければ幸いです🙇
やっぱり蛇足かなぁ😓

『月明かりの手紙 ――継承』

　僕は、あの夜から“差出人”の役目を引き継いだ。
　満月の光を受けながら、机に向かい、古びた便箋に未来を書き込む。

　――「未来の私へ」

　震える手でそう記すたびに、あの時ポストに届いた最初の手紙と同じ筆跡が浮かび上がる。
　最初は戸惑った。
　だが、やがて悟った。
　これは、逃れられない連鎖だったのだ。過去の自分に届いた便箋は、未来の自分が書いたもの。僕が書く手紙は、過去の自分のポストへ届く。
　永遠に続く輪の中で、僕は“書き手”の一人になった。

　それから半年。
　毎月のように、僕は未来の小さな出来事を書いた。落とし物を拾う日。仕事で失敗する日。誰かに救われる日。
　書きながら、未来を“作っている”ような感覚に囚われた。恐怖よりも、奇妙な安堵と充足感に包まれていた。

　だが、ある満月の夜。ポストを覗いた僕は、凍りついた。
　便箋が一枚、すでに差し込まれていたのだ。

　差出人は――「未来の私」。

　だが、その筆跡は僕のものではなかった。
　『来月、君の後継者が現れる』
　背中を氷でなぞられたような寒気が走った。
　後継者？　僕の次に、この役目を担う者が現れる？
　では僕は、その時どうなるのか。

　⸻

　翌月、再び満月が訪れた。
　恐る恐るポストを開けると、二通の便箋が入っていた。
　一通は僕の筆跡。昨夜、自分で書いたもの。
　もう一通は、見覚えのない柔らかな筆跡だった。

　『こんばんは。私は“次の差出人”です。
　あなたも突然選ばれたように、私も今夜から役目を受け継ぎます。
　どうか安心してください。あなたの役目は終わりました。』

　――終わった？

　次の瞬間、強烈な眠気が襲った。
　気づけば朝になっていて、机の上から便箋も古びたペンも消えていた。
　まるで最初から“僕の役目”など存在しなかったかのように。
　記憶も薄れていく。昨日までの手紙の感触が、指先からこぼれ落ちる。

　⸻

　その夜、窓の外に満月が昇った。
　ポストの前を通りかかると、一人の若い女性が便箋を手に立っていた。
　彼女はこちらに気づかない。満月の光に照らされながら、そっとポストへ手紙を差し込む。

　――新しい差出人。

　役目は継承されたのだ。
　僕はただ立ち尽くす。
　その姿を見つめながら、胸の奥を氷の爪でなぞられたような寒気が走った。
　――ああ、僕もあの時、こうして“誰かに見られていた”のかもしれない。
　そして確信した。
　この役目は、人から人へと無限に受け渡されていく。
　まるで月の光が、夜空を渡り歩くように。
　彼女が投函した手紙が、誰のもとに届くのか――もう僕には知る術はない。