『月明かりの手紙』　短編小説

『月明かりの手紙』

初めてその手紙を見つけたのは、ちょうど一年前の、満月の夜だった。
ポストに差し込まれていたのは、黄ばんだ便箋に乱雑な文字。
差出人欄には、こう記されていた。

――「未来の私」

最初、悪戯にしては妙だと思った。
便箋は、ざらついた質感なのに不自然なほど丈夫で、黄ばんでいるのにまるで昨日仕入れたばかりのように、破れも擦れも一切なかった。
さらに、インクは何年も前に書かれたように沈み込んでいるのに、まだ湿り気を帯びているかのような鮮やかさを保っていた。
今の時代の紙やペンでは到底ありえない――時間そのものがねじれて封じ込められたような、不気味な矛盾が、その一枚の紙に凝縮されていた。

『明日の朝、駅前の横断歩道で事故に遭う。必ず赤信号で立ち止まれ』

半信半疑で翌朝、書かれていた場所に行くと、信号を無視した自転車が猛スピードで突っ込んできた。
僕は手紙の言葉を思い出し、足を止めた。自転車はすぐ横をかすめ、前を歩いていた男性を跳ね飛ばした。

――背筋を氷でなぞられたような寒気が走った。

それから毎月、満月の夜になるとポストに手紙が届いた。
内容はいつも近い未来の出来事だった。財布を落とす日。取引先で契約が破談する日。
そのすべてが的中した。

いつしか僕は、満月の夜が来るのを待ち望むようになっていた。
未来を知れば、避けられる。防げる。生き延びられる。
そう信じていた。

だが十一通目の手紙には、たった一言だけが突きつけられていた。

『来月、君は死ぬ』

手が震えた。
詳細は書かれていない。ただ、確定した事実のように一文だけが残されていた。
僕は次の満月を迎えるまで、一日ごとに命を削り取られていくように過ごした。
日々の行動を変え、外出を控え、誰とも会わないようにした。
それでも不安は消えなかった。

そして十二度目の満月。
ポストを開けると、そこには真新しい便箋が入っていた。

『よくここまで来たね。
　死を避けることはできなかった。だが、選ぶことはできる。
　一つは、事故で命を落とす。
　もう一つは、未来の自分になる道を歩む。
　――この手紙を書き続ける役目を引き継ぐことだ。』

頭の中が真っ白になった。
未来の自分がこの手紙を送ってきた。つまり、選べば僕がその「差出人」になる。

夜明け前、机に向かうと、古びた便箋とペンが置かれていた。
まるでずっと前から机の上に眠っていたかのように。
誰が置いたのか、分からなかった。

満月の光を受け、僕は震える手で書き始めた。

――「未来の私」

そして気づいた。
あの日ポストに届いていた“最初の手紙”の筆跡は、今まさに僕の手から生まれた文字と、寸分違わぬものだった。