【森の街より】木札を掛けるまで

荷が、1つも来ない。

リルは、土間を3周した。

棚はもういっぱいだった。行李から出した迷い荷が、下の段から順に並んでいる。布をかけたもの、紐で十字に括ったもの、何年も開けられていないもの。

どれも、前の土地から背負ってきた荷だ。

重いものを下に、軽いものを上に。並べ替えたのはリルで、2回やり直した。

ニイアスで預かった荷は、1つもない。

土間の真ん中には、預かり台帳を据える台がある。ミナが昨日、脚の長さを揃えて置いた台だ。

その上に、まだ何も載っていない。

「父さん。誰も来ないよ」

『来る』

バドは土間の端で、荷紐を巻き直していた。顔は上げなかった。

「いつ」

『知らん』

「知らないのに、来るって言うの」

『知らんから、巻いとく』

リルは、父の手元を見た。巻き終わった紐が、きれいな輪になって5つ並んでいた。

5つ目を巻き終わると、バドは6つ目に手を伸ばした。

＊　＊　＊

家にいても荷は来ないので、リルは町へ出た。

父に教わったことがある。新しい土地に入ったら、まず音をおぼえろ。道は目でおぼえると、曲がり角で迷う。

大通りは、荷車の音でできていた。

車輪が土を噛む音と、荷の上で何かが跳ねる音。重い荷車は、音が低いところで止まる。

空の荷車は、音が高くて速い。後ろから来ても気づきやすい。

重い荷車のほうが、気づくのが遅れる。リルは端へ寄って歩くことにした。

中央市場は、声の音だった。

どの店の声がどこから来るかを、リルは順に当てていった。奥のほうで一度だけ、知らない言葉の声が混じった。

布の日除けの下で、干した葉を束にしている人が、リルの鞄に目を留めた。

『届け屋さんかい』

リルは、少し背筋を伸ばした。

「見習いです」

『このへん、届け屋はいないよ』

「……そうですか」

言われたことを、リルは嬉しく聞いた。

いないのなら、入る場所があるということだ。

歩きながら、そのことを2回考えた。

川沿いエリアまで来ると、水の音になった。

橋の下で水が曲がる音が、同じ拍で繰り返している。リルは手すりに肘を置いて、しばらくそれを聞いた。

拍が変わらないということは、この水は増えも減りもしていないということだ。

雨の前には、きっと変わる。そのときにまた来て、聞き比べればいい。

目をつぶって、立ってみた。

音だけで、自分がどこにいるか分かるか。

分からなかった。

まだ、3日目だ。

＊　＊　＊

帰りに、畑の縁で足を止めた。

誰かが土を起こしたばかりの畝（うね）が、きれいに並んでいる。

リルは、しゃがんで土をひとつかみ握った。

前の土地の土は、握ると手を開いたときに崩れた。

ここの土は、崩れずに形が残った。

　“湿りが、抜けにくい土だ”

リルは、手を払いながら考えた。紙を包んだ荷は、土間にそのまま置いたら底を悪くする。板を一枚、下に敷いたほうがいい。

考えてから、少し嬉しくなった。

役に立つことを、はじめて1つおぼえた気がした。

畝の向こうで、誰かが水をやっていた。桶を置く音と、土が水を吸う音が、順に聞こえた。

吸う音が長い。やはり、抜けにくい土だ。

リルは手控え帳を出そうとして、鞄の口で手を止めた。

書くのは、帰ってからでいい。歩きながら書くと、字が斜めになる。

＊　＊　＊

家に戻ると、クーが戸口に伏せていた。

耳は、道のほうへは倒れていなかった。

つまり、誰も来ていないということだ。

リルは框に腰を下ろして、肩掛け鞄の紐をゆるめた。

鞄の口に、木札が下がっている。荷札のかたちをした、小さな板だ。見習いのしるしなので、一人前の届け屋が持つものとは形が違う。

クーが、首を伸ばしてそれを咥えようとした。

「それ、だめ」

クーは耳を倒して、鼻先を引いた。それから、わりとゆっくり、框の下へ丸まった。

＊　＊　＊

『あら。荷が来ないって顔してる』

ミナが竈（かまど）の前から振り向いた。前掛けの裾で手を拭いている。

「来ないよ」

『来るわけないでしょう。まだ看板も出してないのに』

「看板」

『前の家は、看板なんか要らなかったの』

ミナは、鍋の蓋を取って中を見た。

『困った人が、勝手に辿り着く家だったから。何十年もそうだったのよ』

『ここは、まだ誰もうちを知らないの』

ミナは蓋を戻して、土間の真ん中の台を見た。

『台帳も、まだ1行目が書けないわね』

「何か書くことある？」

『無いときは、無いままにしておくの。無いのに書くと、あとで読んだ人が困るから』

リルは台を見た。何も載っていない板の面が、思ったよりきれいだった。

リルは、鞄から木札を外した。

手のひらに置くと、思ったより軽い。角が丸くなっているのは、ずっと鞄の口で揺れていたからだ。

「これ、掛けていい？」

ミナは鍋から目を離さずに言った。

『いいわよ』

＊　＊　＊

戸口の柱に、古い釘が1本残っていた。前に住んでいた人が何かを掛けていた跡だ。

背伸びしても、届かなかった。

リルは土間から踏み台を引きずってきて、その上に立った。

踏み台は、片足が短かった。乗ると傾く。

傾いたまま、つま先で釘の高さを測った。

木札を釘に掛ける。

手を離すと、木札は一度だけ左右に揺れて、止まった。

土間の端で、バドが荷紐を巻く手を止めた。

止めて、また動いた。

＊　＊　＊

『はいはい、まずご飯』

鍋のものは、前の土地では作らなかったものだった。市場で売っていた根菜を、ミナが適当に切って入れたらしい。

『当たりだったわ』

『当たりだな』

バドは椀を空にして、もう一杯よそった。

クーは、椀の横で丸くなっていた。食べているあいだ、耳は一度も動かなかった。

その晩、誰も来なかった。

リルは飯のあとで手控え帳を開いて、こう書いた。

　【　荷が来ないのではなかった。こっちが、まだ名乗っていなかった。　】

　【　木札を掛けた。見習いのやつを。　】

書いてから、少し迷って、もう一行足した。

　【　ここの土は湿りが抜けにくい。紙の荷は、下に板を敷く。　】

ニイアスの1行目は、それになった。

戸を閉める前に、リルはもう一度だけ外を見た。

木札は、同じところにあった。

明日もそこにあるなら、それでいい。

リルは戸を閉めて、心張り棒をかけた。

ファンタジー作家のアイさんの企画で、うちのリルたち一家が、森の奥の街ニイアスの町はずれに住まわせていただいています。

リルたちを紹介していただいた記事はこちらです。

これは、越してきてまだ数日の家の話です。

『今日はどんな荷物なの？』の本編とは別の番外なので、本編を読んでいなくても、ここから読めます。

移住の申請は随時受け付けておられるそうです。

リルたちの本編『今日はどんな荷物なの？』は、第1話から通しで読めます。

▼第1話「はじめてのお届け」

▼シーズン1（第1〜12話）

▼シーズン2『海の道編』（第13〜24話）

※本文は、AIを活用して執筆しています。