第1話「はじめてのお届け」

七の青の三日。

朝いちばんに目が覚めて、リルは寝間着のまま、迷い溜まりの扉を開けた。

ひんやりした匂いがする。紙と、木と、埃と、ずっと待っている物の匂い。

棚という棚に、荷物が眠っていた。紐で縛った文箱、布にくるまれた壺、宛名のかすれた木箱。片隅には、人の背丈ほどもある巻いた織物が立てかけてある。どれもどこかの誰かに届くはずだったのに、行き先を見失って、この家に流れ着いたものたちだ。

どの荷にも、うっすらと銀の糸が巻いてある。母の封じだ。糸のかかった荷は、傷まない。20年前に着いた果物の籠が、いまも青い匂いをさせている。
迷い荷は、この家に集まってくる。

どこの中継所でも、どんな腕利きの届け屋でも、どうしても宛先の分からない荷というのが出る。そういう荷が、街道をぐるぐる回ったあげく、最後にここへ流れ着く。だから母の家は「迷い溜まり」と呼ばれている。

流れ着いて、溜まる場所。

——迷い荷っていうのはね。

いつだったか、母が言っていた。

——行きつく先が知れるまでの、あいだの呼び名なのよ。知れてしまえば、あとはもう、ただの荷物。

だから届け屋の仕事は、荷物を運ぶことじゃない。ひとつずつ、名前をなくしてやることなのだ。

「おはよう。今日から、わたしも仕事だから」

返事はない。荷物は返事をしない。それでも毎朝ここで挨拶をするのが、物心つく前からのリルの癖だった。

『リル。まずご飯』

台所から母の声がした。

＊　＊　＊

食卓には、母のミナと、父のバドと、足元にクーがいた。

朝から母がショールを羽織っていないので、今日は魔法を使う日ではないらしい。星の刺繍の入ったあのショールを羽織ったら本気、というのが、この家の合図だった。いまは前掛けに袖まくりで、大陸に数えるほどしかいない魔導士には、まるで見えない。

朝飯は、練り粉を薄く焼いたものに、青菜と川海老を挟んだものだった。南の町の朝はいつもこれだ。手でくるりと巻いて食べる。クーの前にも、海老を抜いた同じものが置かれている。

『クーにやりすぎるんじゃないよ』

母が言うそばから、父が自分のぶんをちぎって落としていた。クーは音もなくそれを咥え、耳をぱたりと倒して、褒められた顔をした。

食べ終えると、父は懐から何かを出して、すぐにまた戻した。折り目の深い紙を、蝋を引いた布にくるんだものだった。

「それ、なに？」

『……なんでもない』

父が懐に手をやるのを見たのは、初めてではなかった。物心ついたころから、たまにそうする。中身を見せてもらったことは、一度もない。

『はい、おめでとう』

母が、前掛けのポケットから何かを出した。差し出されたのは、小さな木の札だった。荷札を模した形で、まだ角が新しい。

見習いの木札。15の歳になった者だけが受け取れる、届け屋の証。

「……もらっていいの？　ほんとに？」

『15になったんでしょう。ほら、鞄に下げて』

この木札を下げていれば、どこの中継所でも荷を預けられるし、どこの街道でも届け屋として扱ってもらえる。逆に言えば、下げた日から、荷の重さは全部こちらのものになる。

そういう札だと、父はいつか言っていた。

リルは父とお揃いの革の肩掛け鞄に、震える手で札を結びつけた。
『まずは町内からだ』

父がヒゲの中で笑った。

『果物屋のじいさんが困っとる。行っといで』

＊　＊　＊

町の朝市は、もう人でいっぱいだった。

港から上がったばかりの魚が氷板に並び、香草を吊るした軒が風で揺れ、荷車が石畳をがたがた渡っていく。南の町は、この時季がいちばん賑やかだ。

果物屋の店先には、青い縞の入った大きな瓜が山になっていて、「瓜ひと玉、銀貨1枚」の木札が立ててあった。

店主は勘定皿を指さして、しきりに首をひねっている。

『荷下ろしから戻ったら、こうなっとったんだ』

皿の上に、銅貨がきっちり10枚。崩れないように、丁寧に積み上げてあった。

「ええと……銅貨10枚だから、銀貨1枚ぶん。ちゃんと払ってありますよね？」

『そうなんだ。銭は10で数えるからな、勘定は合っとる』

店主は困り顔のまま、店先の瓜の山を指した。

『それなのに、瓜がひと玉も減っとらん』

リルは瓜を数えた。数えて、もう一度数えた。減っていない。

代金だけが置かれて、品物が残っている。

“買ったのに、持って帰らなかった？”

『昼のあいだに寄ったのは、3人きりさ』

店主が指を折る。

『まず、人間の行商人。財布に銀貨しか入れとらん人でな、急ぎ足で通り過ぎてった。それから、ハーピーの娘さん。うちの瓜をいつも眺めてくが、貯めとるのは銅貨で十何枚てとこだろう。あとは、光る物を集めるのが好きな小猿だ。あいつはよく皿から持ってく』

「小猿！」

リルは思わず声を上げた。

「その子が、どこかから銅貨を運んできて積んだんじゃ——」

言いながら、指が止まった。

小猿は、拾う。持っていく。それが小猿だ。

置いていく話は、聞いたことがない。

『ハーピーってのはな』

いつのまにか後ろに立っていた父が、瓜をひとつ手に取って、ひょいと放って受け止めた。

『両腕が翼だ。だから運べるのは、くちばしにくわえられる小さい物だけよ。銭も、1枚ずつしか運べん』

「1枚ずつ……」

リルは皿を覗き込んだ。

きっちり10枚。崩れないように、丁寧に、積み上げてある。

“これ、積んだんじゃない。1枚ずつ、10回、置いたんだ”

「父さん、それって」

『わしは何も言わんぞ』

父は瓜を山に戻して、店の日よけの下に腰を下ろしてしまった。

＊　＊　＊

その晩、母がリルを迷い溜まりの奥へ呼んだ。

いちばん古い棚の前だった。

『成人したら渡すって、決めてたの』

差し出されたのは、封のされた一通の手紙だった。厚みのある紙で、封蝋はとうに色が褪せている。

表書きには、宛名の代わりに、詩のようなものが並んでいた。

【　ふたつの月の満ちる晩に
　　鳥の描く線をたどりて北へ
　　雪の下に実りの甘む里の
　　蝶のもっとも集う戸口を訪ね
　　問いには、しじまで答えよ　】

「……なにこれ。宛名は？」

『それが宛名よ。道歌〔みちうた〕っていうの。問いびとの遺した書き方』

「読めないよ。どこの誰に届けるの、これ」

『わたしにも読めない』

リルは母の顔を見上げた。

大魔導士の母が。この家に流れ着いた迷い荷を、何十年も封じて守ってきた母が。

『来し方は魔法が知ってる。行く先は、足が知ってるのよ』

母はこともなげに言った。

『問いびとの文字にだけは、魔法が届かないの。道を歩いて、律をひとつずつ覚えた者にしか読めない。……だから、あなたの課題』

奥の棚の、いちばん暗いところで、クーが伏せていた。

そこにある大きな荷は、リルが生まれる前からこの家にある。母も、父も、ついに届けられなかった、たったひとつ。クーはときどき、こうしてその前から動かなくなる。

リルは、手にした手紙と、その荷を見比べた。

大きな荷の表書きにも、文字が並んでいた。もちろん読めない。ただ、読めなさの種類が、いま渡された道歌とよく似ていた。もっと細かくて、もっと詰まっている。

「母さん。あれも、道歌？」

『似てる、とだけしか言えないの』

母は棚のほうを見なかった。

『あれのほうが、ずっと古いわ』

『父さんと行っておいで』

母が言った。

『あの人が請けた迷い荷が、迷い続けたことはないからね』

リルは手紙を胸に抱えて、それから、はっと顔を上げた。

「あ。瓜」

まだ、届けていない。

※本文は、AIを活用して執筆しています。