推薦戦線 ２話
【１】３年C組 担任：花咲 紬
七月の午後、職員室は静かだった。
静か──けれど、決して休まっているわけではない。
夏休み前だからこそ、進路面談に補習、部活動の引率に学校説明会の準備と、教師たちのスケジュールは慌ただしい。
涼しい室内ではコピー機の音が何度も響き、誰かのキーボードを叩く音が止むことはない。
マイボトルを取り出して一口飲んだとき、廊下からパタパタと駆けてくる足音が聞こえた。扉が開き、ひょこっと顔を出したのは、二年の女バスの生徒たちだ。
「あ！ 花ちゃん発見」「サボってる」「うちらに会えなくて寂しかったでしょう」
口々に好き放題言いながら、三人が遠慮なく職員室の中へ入り込んできた。
うち二人は日焼けした肌にユニフォームのまま、もう一人はタオルを肩にかけて汗まみれ。夏でも部活は毎日のようにあり、体育館にこもっているのだ。
「ちょっと、サボってないし。補習プリントのチェックしてただけ」
私は笑いながら、机の上の紙の束を示した。
「それに、会えなくて寂しかったのはそっちでしょ？」
去年まで女バスの顧問をしていた私は、彼女たちにとって先生というより仲間に近い存在だった。そう呼ばれるのはむずがゆくもあり、少しうれしくもある。
今年から三年C組の担任になり、受験指導を優先するため部活の顧問を外れた。だから、彼女たちと顔を合わせる機会も減ってしまった。
「うっわ、やだ〜花ちゃん自覚してる〜！」
「ほら、やっぱ可愛いって思ってんじゃん、うちらのこと」
あまりににぎやかで、周囲の先生たちが小さく笑いをこぼす。
夏の職員室には不釣り合いなほど元気な彼女たちの存在に、私はふと肩の力が抜けるのを感じていた。
「で、どうしたの？ まさかまた財布忘れたとか言わないよね」
私が問い返すと、三人は顔を見合わせて「実は……」といたずらっぽく笑った。
「違うよ〜今日は真面目な話」
「うちらの代、来年推薦希望する子けっこう多そうだよって話してたの」
「で、花ちゃんに聞いてみようってなって」
急に真剣な顔になって、一人が前に出た。背筋を伸ばし、目をそらさずに言葉を続ける。
「推薦って、どれくらい頑張れば取れるの？」
職員室のざわめきが、遠のいて聞こえた。
たった今まで汗まみれでふざけていたその子が、目の奥に不安を隠して立っている。
まだ二年生。けれど、未来が近づいていることを、ちゃんと感じ取っている顔だった。
「そうだなあ、誰かと比べてどうってことじゃなくて、自分がどうだったかが問われるのかも」
私はマイボトルのキャップを閉めながら、できるだけ落ち着いた声で言った。
「毎日をちゃんと重ねてきた人には、ちゃんとそれがにじみ出るから」
「そっか……でも激むず案件なんですけど」
「大丈夫。焦らなくていい。今できることを、今のうちにやっておこう」
私は彼女たちに笑いかけた。
するとまた、先ほどの調子に戻って「じゃあ今から走り込み頑張ります！」と敬礼するように敬語で言い、三人はわらわらと退室していった。
その後ろ姿を見送りながら、私は再び机の上に視線を落とした。
推薦——その二文字が、今日はやけに重く感じられた。
それでも、生徒を信じること。それは、自分が教師でいられる理由でもあった。
開きっぱなしの出席簿に視線を落とすと、ふと、自分がこの仕事を選んだ理由を思い出していた。
中学生のころ。
私は目立つタイプではなかった。大人しくて、空気を読んで、先生の言うことに従ういい子だったのだと思う。でも、それだけだった。
誰にも迷惑をかけずに過ごすことで、いつの間にか印象の薄い子になっていた。
ある日、国語の時間に行われた短歌の授業。
「自分のことを五・七・五・七・七で表現してみよう」という課題があった。私はそのときのことを書いた。
きづかれず 笑ってすぎる 三年間 風とまじって 消えたみたいに
静かに提出し、誰にも読まれずに終わると思っていたノートが、ある日呼び出されることになるとは思いもしなかった。
「この短歌を書いたのは、花咲さんね」
放課後の教室で、そう訊いてきたのは、国語の担当だった斉藤先生。穏やかな目をした、年配の女性教師だった。
「……はい」
「私は気付いているから。あなたが私の授業を真剣に聞いてくれていることに」
その一言で、見つけてもらえていたと思えた。
誰かの目に留まることが、こんなに嬉しいのかと、初めて知った瞬間だった。
自分も、そんなふうに誰かに気づける人間になりたい。
それが、私が教師を目指した、たった一つの理由だった。
生徒たちは、皆それぞれに「風とまじって」教室を通り過ぎていく。でも、一人ひとりに、小さな声がある。
それを、聞き逃したくない。私が見つけてもらえたみたいに。
小早川さんのことを思い出す。
選考は公平に行われる。建前としては、そうなっている。
だが実際には、明確な選考基準がある。
まずは評定平均値。学校の成績を示す数値であり、推薦条件の最低ラインをクリアしていなければ、まず土俵に立てない。
次に、志望理由書の内容と熱意。どれだけその学部に合致しているか、自分の体験や将来像と結びついているかが問われる。
それに加えて、面談の印象や課外活動の実績、生徒会や委員会でのリーダー経験など、いわゆる学校内での顔が、教師たちのあいだで評価の材料となる。
そして何より――教師たちの「印象」と「信頼度」。
どの教師がどの生徒を推しているか。その影響力は、思っている以上に大きい。
だから、まっすぐに真面目で、だけど目立たず、成績もギリギリだと推薦枠の紙の上の戦いでは、往々にして不利になる。
だからこそ、生徒たちに寄り添いたいと思っている。
どんな生徒にも、それぞれの背景と努力がある。
それを、数字や実績だけで切り捨てたくはない。
誰ひとり欠けることなく、平等に。
それは現場の教師としては理想論に近いのかもしれない。
けれど、自分だけは忘れたくなかった。
ひとつの推薦が、たった一通の推薦理由書が、その子の未来を変えることがある。
その重みを、ちゃんと見つめていたかった。
