推薦戦線 １４話
【２】３年B組 担任：風間 慎之介
その日の夜、学校から連絡が入った。
「村井さんが、帰宅していないとご家族から連絡がありました」
胸の奥に、鈍い音が鳴った。何かが引っかかるような、予感に近いものが確かにあった。
すぐに村井の最寄駅の周辺を探しに行ったが、姿はなく、また目撃情報もなかった。
近くのコンビニにも、制服姿の彼女の姿は防犯カメラに映っていなかったという。
翌朝、靴だけが見つかった。
河川敷の柵のそば、草むらの間に、彼女がいつも履いていたローファーが揃えて置かれていた。
けれど、本人の姿はどこにもなかった。
「今日の村井さんはどのような様子だったんですか」
職員室に緊張が走り始める。
俺はその場に立ち尽くしていた。
大丈夫です、と。慣れているので、と。村井は笑っていた。
でも本当は、ずっと助けを求めていたんじゃないのか。意地でも俺は村井と一緒にいてやるべきじゃなかったのか。
村井がひとりで家に帰ったあとのことなんか、容易に想像できたはずなのに。
母親に怒鳴られ、人生を決められたに違いない。
だからこそ、村井は「帰らない」という選択肢を取った。
目の前にあった小さな声を、守れなかった。
何かが、静かに崩れていく音がした。
一晩中走っていた。
学校にいるかもしれないと、裏門、体育館の脇、使われていない講義棟の階段、思いつく限りの場所を探し回っていた。
けれど村井の姿は、どこにもなかった。
階段の踊り場に、ふと腰を下ろす。
汗ばんだ額を手の甲でぬぐいながら、目を閉じた。
俺は……何をしてるんだろう。
探しながら、気づいていた。
心配だけじゃない。罪悪感だった。
あのとき、もっと別の伝え方があったんじゃないか。
「ごめん」と謝った自分は、ほんとうに謝りたかったのか。
――それとも、言い訳をしていただけじゃないのか。
ふいに、記憶がよみがえる。
高校のとき、俺にも……いた。
何かを言おうとするたび、教師には「あとでね」と流された。
親には「それよりテストは？」と話題を変えられた。
友人には「お前はいいよな」と笑って片づけられた。
あのとき、たったひとりで叫んでいたような気がした。
言葉にしても、空気を読まなかったら、全部面倒にされた。
黙って、従って、それなりの道を選んだ。
けれど今になって思うのだ。
誰かが、あのときの俺を「間違ってないよ」って言ってくれたら、もっと、変われていたかもしれないと。
村井にとって、その誰かに、俺はなれなかった。
立ち上がる。
携帯を取り出し、再度、連絡をかけようとする手が震えていた。
頼む、どこかで気持ちを整理していてくれ。
もう一度、駆け出した。
声を届けたくて。都合がいいとはわかってはいた。
それでも今度こそ、自分の全部を込めて。
