言葉は、連鎖する。

前回、「言葉は、時間差で届く」と書いた。薩摩会議で、もうひとつ言葉が届いた瞬間があった。今度は、人からではなく、土地から。

予想外の願いが、降りてきた

2日目に訪れたのは、人口7500人の宮崎県高原町（たかはるちょう）。初代天皇・神武天皇が生まれたと伝わる神社のある、日本の「はじまりの地」だ。

足を踏み入れた瞬間、時間の奥行きに包まれた。一本一本の木が神妙に太く、幾重にも地層が重なっている。人の手で変に開拓されていない、手つかずの山地がそこにあった。

神社の宮司さんは言った。「2600年以上続くこの土地では、500年前のことも、50年前くらいの感覚なんです」

お参りのとき、願いを持ってくださいと言われた。目を閉じたら、頭に浮かんできたのは「この土地や自然を、日本を、守りたい」という願いだった。

ハッとした。僕はずっと、変えよう、変革しようと言ってきた側の人間だ。「守る」なんて動詞、考えたこともなかった。この土地だから降りてきた言葉だった。

語られるから、源流になる

この地域のテーマは“源流”であった。ゲストの僕は、トークセッションでこう聞かれた。

「この高原町をもっと知ってもらうには、どうブランディングすればいいでしょうか。もっと分かりやすくしなきゃ広まらないと思い、いま『はじまり〇〇』のような新商品をつくろうとしていて」

僕は、逆に聞いた。
分かりやすくする必要が、本当にありますか？

ここは奥霧島と呼ばれる地域だ。裏日本と同様、ある意味で、都市化や交通網から取り残されてしまった不便な場所。でも、だからこそ残ったものがある。「奥」や「裏」にしかない何かに惹かれて、こうやって東京の人も関わっているのではないか。

そこに都市っぽい何かをつくり、記号的な消費を進めるのは、表側の戦い方だ。むしろ裏の世界に必要なのは、分かりにくさを価値に変える価値観の転換だ。

ここは霧島山系の名水の源流であり、日本の歴史の源流でもある。しかし源流というものは、普段は誰にも見えない。だからいいのだ。

源流は、下流から想像されるものだ。自らが語るのではなく、誰かに語られることで浮かび上がる。語りによって、人は源流を意識する。

だから神話は、二次創作なのだと思う。人類学者のレヴィ=ストロースは「神話は、異なる伝承の総体だ」と言った。

この地に、はじまりという点はあっても、その先の物語はない。だったら、続きをそれぞれが編めばいい。そういう創作を呼びかけるほうが、高原というブランドはつくられるのではないか。そんな話をした。

星空の下で、歌は連鎖した

トークセッションを終えた夜。御池のほとりで焚き火を消すと、静けさと、空一面の満天の星が広がっていた。大袈裟ではなく、何十回も流れ星を見た。

突然、なぜだか知らないが、思わず短歌を詠みたくなった。さすがに恥ずかしかったが、衝動が勝って声が出た。

我ながら、全然うまくない。でも上手い下手は関係なかった。周りにいた人が、「私も詠んでいいですか？」「僕も一句」と次々と短歌を口にし始めた。星空の下で、57577のリズムが場をつないでいった。

言葉が重なるほどに、この土地への、ひいては日本の自然や文化への思いが積み重なっていく。言葉が連鎖し、身体を通じて、僕らは少しずつこの大地とつながっていった。

表現は、だれもが無料でできる最高の贅沢だ。インスピレーションは土地がくれる。そこで生まれた言葉は、共体験として連鎖する。そうやって僕らは、時空を超えて、つながることができるんだ。