言葉は、時間差で届く。
今年も薩摩会議に参加した。その中で一番印象に残っているのは、独立研究者の森田真生さんの講演だ。あれはもうポエトリーリーディングというか、音楽に近いものがあった。トークの切れ味というのはリズムである。それを体感した。
普段、僕もインサイドビジョンなどで、台本も打ち合わせもなく話しているわけだが、あれはセッションである。それはまるでジャズセッションのように、互いに即興で奏であう。ある程度の次元を超えると、意味よりもリズムが大事になる。人は理屈よりもハーモニーに感動するのだ。そして、リズムで語られた言葉は、意味より先に身体に入ってくる。
だから今も、僕の身体には森田さんの「言葉は時間差で届く」という語りが残っている。以下、記憶を頼りに引用する。
はじめて子どもが生まれたとき、息子は生まれながらの病気で、すぐに集中治療室へ運ばれてしまった。生まれてから何ヶ月もそこから出られなかった。息子に空の青さ、その美しさを伝えたいと思った。
それと、静けさというものも伝えたいと思った。ずっとアラームが鳴り響く集中治療室で過ごしていたから、この子には静けさというものを知ってほしいと。
数ヶ月経って、ようやくベッドから連れ出して良いと言われたとき、真っ先に外に出て空を見せた。息子は、空の青さに目を輝かせた。そして、誰もいない部屋で2人で静かな時間を過ごした。息子は安心して、腕の中で眠りかけた。思わず子守唄を歌った。
正直、親父はあまり家におらず、僕には親父の思い出があまりなかった。抱っこされた記憶すらない。それなのに、僕が子どもに子守唄を歌ったとき、ふと親父の子守唄が聴こえてきた。それは思い出したんじゃない。親父の言葉が、時間差で、いま届いたんだ。
僕はこの話を聞いて、真理だと思った。言葉は、時間差で届く。むしろ大切な言葉ほど、時間差で届いているような気がする。価値が分からないものを、その場で受け取ることは難しいから。
誰かに何かを伝えるとき、今届くことを話そうとすると、耳触りはいいがサラッと抜けていく。でも本音で、体重を乗せて届けようとした言葉は、必ずその人の身体に残る。そして時間差で心に届く。そうやって言葉を届けることは、祈りに近いのかもしれない。
―
薩摩会議は、テキストでは説明できないくらい、全身でインスピレーションを浴びるカンファレンスだ。これから初めて参加できる人が羨ましい。
