🌱妻は推しに、私は恥に

夏の家族サービスというものには、期限がある。夏休みが終わるまでに、父親としての義務を果たしておかねばならない。妻と娘をテーマパークに連れて行き、行列に並び、写真を撮り、割高な昼食に文句を言わず、帰りの車で「楽しかったね」と言う。ここまでが一連の作業であり、私は今、その最終工程を終えたところである（つまり本日のノルマは達成した）。

だが私には、もう一つのミッションがあった。日曜日、東京へ出かける許可を得ること。これである。

問題はタイミングだ。人生において重要なことの九割はタイミングで決まると私は思っている（残りの一割は諦めである）。早すぎれば唐突に響き、相手は身構える。遅すぎれば「なぜ今まで黙っていた」と、まるで長年の隠し事が発覚したかのような目で見られる。私は帰りの車中、ハンドルを握りながら、切り出す隙をうかがっていた。しかし助手席と後部座席が「どのアトラクションが良かったか」で盛り上がっており、割って入る余地がない（家族の団欒とは、時に父親を締め出す装置である）。

夕食の席でも同様だった。「これおいしいね」と妻が言い、「おいしいね」と私が返す。会話はどこまでも平和で、平和であればあるほど、私の切り出したい話題との落差が広がっていく（今ここで東京の話をしたら、この味噌汁の味が一生変わってしまう気がする）。私は黙って白米をおかわりした。

食器を洗い始めても、まだ言えていなかった。妻はソファでスマホを眺めている。皿を拭きながら、私は横目で様子をうかがう。切り出すべきか、明日に持ち越すべきか。しかし明日になれば、明日にはまた明日のタイミングの難しさがあるに違いない（先延ばしにする人間は、たいてい一生先延ばしにするものだ）。

そのときである。妻が突然、声にならない叫びをあげた。

手を止めて振り返ると、彼女は画面を見つめて興奮している。推しのファンミーティングに当選したという。当たったの、当たったのよ、と一人で盛り上がっている（神は、この瞬間のために私を待たせたのだ）。私はすかさず「良かったね」と声をかけた。心からの祝福というより、これは布石である。「どこでやるの？」「東京！」

完璧だ。あまりに完璧すぎて、逆に自分が仕組んだのではないかと疑いたくなるほどだった（もちろん私にそんな力はない）。私は皿を拭く手を止め、できるだけ何気なく、世間話の延長のように口を開いた。「そういえば俺も、今度の日曜に東京に行くから」

口にした途端に後悔した。滅多に外出しない男が突然「東京に行く」と言うのは、控えめに言ってかなり怪しい。案の定、妻の顔から推しの余韻が消え、探偵の顔になった。「どこ？」「何しに？」「仕事の関係？」質問が畳みかけてくる。想定していた質問が、機関銃のように連射された（やはり甘くなかった。人間、上機嫌でも警戒機能だけは生きている）。

ここが勝負どころだ。私は咄嗟に、妻が最も関心を持たないであろう単語を探した。人類には、聞いた瞬間に思考を停止させる魔法の言葉がいくつか存在する。「生成AIの勉強会」——これは効く。私はそう確信して口にした。

結果は、期待をはるかに上回った。妻は「ふーん」とだけ言い、視線を再びスマートフォンに戻した。追加の質問は、なかった。あまりの手応えのなさに、私はかえって不安になったほどである（勝った。いや、勝ったのか？）。

これはミッションコンプリートと呼んでいいのだろうか。いや、まだ早い。長年の経験が私に告げている。出発の直前、玄関で靴を履いているまさにその瞬間に「やっぱり何しに行くの？」「本当に勉強会？」と背後から問われる可能性が、ゼロではない。油断は禁物である。だが、とりあえず暫定的に、外出許可は下りたと判断してよさそうだ。

なぜここまでするのか。理由は単純である。私は8月30日の日曜日、ジュンク堂書店池袋本店で開催される即売会に、どうしても行きたいのである。目当ては、ゆりゆりこ監督率いる「文芸的露出狂集団・チ部」の方々だ。

イベント情報サイトには、こう紹介されている。

この人たちの本を、私は以前買っている。『恥と和解せよ』という、リビングで表紙を伏せながら読むほかなかった一冊だ。その顛末はかつて記事にも書いた（家族に見られた瞬間、別種の恥が発生するという恥の連鎖反応について、私はそこで真剣に論じた）。

本を通じてしか知らなかった彼らに、今回はじめて対面する。そう思うと、正直、震えている（推しに会う前の妻の気持ちを、私は今ようやく理解しつつある）。ファンです、と言えばいいのだろうが、露出狂集団のファンですと口に出す私自身が、すでにいくらか露出している気がしてならない（恥ずかしさの向こう側とは、こういうことか）。

#小説 #日記 #エッセイ #写真 #生成AI #AI活用 #Claude #Gemini #Flow