🌱恥と和解せよ、私はまだ和解できていないが
本が届いたとき、私はすぐ開いた。そしてすぐ閉じた。文字が小さかったからである。
加齢というものは残酷である。ゆっくりと、しかし確実に、人間から様々なものを奪っていく。視力、体力、記憶力。奪われる一方で、返してくれるものは何もない（もう少し公平にできなかったものか）。なかでも視力の衰えは厄介で、文字の小さな本を前にすると、「読みたい」という意欲と「読めない」という現実が静かに向き合い、互いに譲らぬまま膠着状態に陥る。こうなると、誰かが静かにキル・スイッチを押したように意欲が消え、本をそっと閉じるという第三の道を選ぶほかない。平和的解決というやつである。
Audibleを待つという選択肢が浮かんだ。しかし考えてみれば、Audibleというものは、世の中に無数に存在する本のうちのごく一部しか音声化しない。音声化されるのは、売れると判断された本だけである。つまり私がAudibleを待つということは、この本が売れると判断されることを待つということであり、それはつまり、私が買って積んでいる間に他の多くの人が読み、それが実績となり、やがて音声化の対象になることを期待するということである（この構造はどこかおかしいかもしれない）。そもそも私は、オレンジのまどろみの中で本を聴くより、目を細めながらでも紙をめくる人間だったはずだ。旬のうちに読みたいという欲求が、老眼という現実をかろうじて上回り、私はページをめくることにした。
問題は表紙である。
『恥と和解せよ』という書名は、電車の中で堂々と読める種類の本ではない。かといって家のリビングにいれば妻や娘が近くを通る。そのたびに私はすっと表紙を伏せ、何食わぬ顔でコーヒーを飲んだ（コーヒーはすでに三杯目だった）。リビングという場所は家族の動線が集中する構造になっており、表紙を隠す動作を一日に何度も繰り返すことになる。これは読書というより、ある種のスポーツに近い。「何を読んでいるの」と聞かれたとき、「恥と和解せよ」と即答できるほど、私はまだ恥と和解していない（和解の交渉は、まだ第一回の予備会談にも至っていない）。
表紙を隠す行為は、傍から見れば後ろめたいことをしているように映るかもしれない。しかし私はただ、和解の途上にあるだけである。そもそも表紙を堂々と見せながら読める人間は、すでに恥と和解済みであり、いわば、全恥全能の境地に達している。そういう人間は、したがってこの本を必要としていない。最も必要としている人間が、最も表紙を見せられない（風邪薬の錠剤が大きすぎて、喉が痛い人間には飲み込めないようなものである）。人生の矛盾というものは、だいたいこういう形をしている。
著者は八人いる。
noteを通じて一方的に存じ上げている八人が、一冊の本に集結するとどうなるか。これは予想外の事態である。個々に拝読しているときは「ああ、面白い人がいるものだ」という程度の、失礼ながら比較的のんびりした感想を抱いていたのだが、八人がまとまると話が違う。一人ひとりを読むのは、マトリョーシカを外側から眺めているようなものだったのかもしれない。しかし本を開けば八人分の人形が一度に飛び出してきて、しかもそれぞれがまた内側に別の人形を抱えている。放つエネルギーの総量が、単純な足し算をはるかに超えてくる（これは核融合に近い何かである）のは、そういうことなのだろうと思った。
読み進めるうちに、私はじわじわと侵食されていく感覚を覚えた。作中の出来事がいつの間にかフィクションの外へ染み出し、こちらの日常にまで侵食してくる。自分の中に、ずっと放置してあった何かが、つつかれているような感じである。それは懐かしさでもあり、気恥ずかしさでもあり、あるいは長らく見ないようにしていた自分自身の断片でもある。こういう感覚を呼び起こす本は、読んでいる最中は若干居心地が悪い。しかし読み終えてから「ああ、読んでよかった」となる。ちょうど歯医者に行った後のような気持ちよさである（行く前の恐怖と、終わった後の解放感の落差が激しすぎる点も含めて）。
人は年を取ると、こういった「居心地の悪い読書体験」を自然と避けるようになる。穏やかな気持ちになれる本、知識が増える本、笑えて一行も考えさせられない本を好むようになる。刺激的なものや、自分に問いかけてくるものは、疲れるから後回しにする。そうして大人は分厚い防御を幾重にも身にまとい（よろいの材質は大抵「もう若くないから」という言い訳である）、やがて何もつつかれなくなる。本の中の登場人物は他人（アナザー）であるはずなのに、読んでいるうちにもう一人の自分のように思えてくる、あの奇妙な体験さえも、いつしか遠ざけるようになる。
この八人は、そのよろいの隙間に、さりげなく、しかし確実に指を差し込んでくる。
読みながら私は何度か、コーヒーを飲む手を止めた。止めたのは表紙を隠すためではなく、ただ少し、考えていたからである。これはなかなか起きないことで、私の場合、読書中に手が止まるのは、老眼で文字が見えなくなったときか、眠くなったときか、あるいは文中のヤラハタという言葉が、遠い昔に自分が密かに背負っていたものと静かに一致したときである（その言葉については、妻も娘も知らなくていい）。
それが、手が止まった。
良い本である。文字は小さいが、良い本である。表紙さえ克服できれば、あとは老眼と根気の問題だけである。ただし家族の前で読む際は、本の向きに細心の注意を払っていただきたい。恥と和解するために読んでいるはずが、家族に表紙を見られた瞬間に別種の恥が発生するという、恥の連鎖反応が起きかねない（恥は和解する前に増殖する性質を持っているのかもしれない）。
