現代美術私観：”現代”美術とはなんなのか。美術史の正体。

　私の感銘を受けて本当に楽しく鑑賞できた、2024年に東京都現代美術館で開催されたコレクション展の名前を本歌取りして本稿を書きたい。

問題意識：現代美術とは？

　多分、現代美術を見た大抵の人は上記のことを思うはずだ。それは、現代美術が『美術』を名乗っているからである。美術と聞けば言葉のとおり、美しいものを作る術（すべ）と、作家は美しいものを作る連中なんだと思うはずだ。美術という言葉自体はその意味でただしく、それに『現代』がついているのだから最近の美術程度の認識で作品を見る。

　ただしそれは誤りのように感じる。『美術』に対して、『現代（Contemporary）』という言葉が前につけば、単なる時間軸上の「今」を指すのではなく、常に何らかの既存の価値を打ち破る「前衛（アバンギャルド）」という使命を内包しはじめ、つまりは『現代美術』というのをわかりやすく訳すとするならば、『未来の誰かが何かを伝えるための技術開発発』としての意味合い、性質が強い。どちらかといえば表現技法という外面的なもの、つまりはハードウェア開発の側面が強く、『なにを伝えたいか』という中身、ソフトウェア開発はやや二次的である。美術を「中身（メッセージ）」と「器（表現技法）」に分けるなら、現代美術は「新しい器」を作ることに情熱を注ぐ「ハードウェア開発」に近い。中身が空っぽに見える作品が多いのは、それがまだ「テスト機」だからだ。

　無論、中身（伝えたい思想、哲学、情動＝ソフトウェア）そのものが洗練され、既存の価値を打ち破る強度を持っており、かつ、それを表現するためにはこの表現技法（外面＝ハードウェア）以外にあり得ないという必然性のもとに結実した作品も存在する。そうした思想と技法が分かちがたく結びついた作品ほど、鑑賞者の刺さるものになるのだと思う。私は、中身の先鋭性がその表現技法の唯一性を要請しているとき、その技法自体に強固な正当性が宿り、作品は真に卓越した次元へと昇華される、とは思う。それはテスト機ではなく完成品という認識がなされるからだと思う。

　ここまでの議論で、もとのツイートの『作品は、メッセージやコンセプトを乗せる媒体で、込められた謎を解くゲーム。とても言語的、説明的だし、これって「美」なのかがわからない。』という指摘はまさしくその通りで、『メッセージやコンセプトを乗せる媒体』＝ハードウェアの開発としての現代美術を良くとらえていると思う。こういう中身をこういうハードウェアに乗せれば他人にわかってもらえるんじゃないか、という提案が言語的、説明的と言われている現代美術の作品の隣にある解説文だ。作品を観る時間よりも、横にある解説文を読む時間の方が長くなってしまうみたいな現象に繋がる。それは美術の取り組みとしての一つの要素である、概念（伝えたいこと）の図解、その向上の為だ。

　まさに、「特定のソフトウェア（思想・コンセプト）を、新しい自作ハードウェア（表現技法）に無理やり適合させようとする試行」が、現代美術の「説明過多」な性質を生んでいると言える。鑑賞体験が「美の享受」ではなく、提示された「意味と形」の整合性を確認するだけの、きわめて論理的な作業に終始しているからに他ならない。「特定のソフトウェア（思想・コンセプト）」に魅力があるほど、その整合性は非言語的につたわり、素晴らしい鑑賞体験になるはずである。

美術史からみる”現代”美術

　これは私の書いたエッセイの一部分であるが、これを読めば「前衛の歴史」として「特定の概念を、新しい技法で表現しようとする試行」を繰り返してきたという人間の美術に対する向き合い方の歴史としての美術史の見方が分かって頂けるのではないでしょうか。この文脈に即して言えば、印象派の登場もまた一つの技術革新であった。彼らは「光と空気の揺らぎ」という捉えがたい美を捉えるために、それまでのアーカイブにはなかった表現技法を創出したということになる。印象派は当時『前衛』表現だった。

　『前衛』であるから当時の人間には受け入れられない、という論理展開をするわけではないが、ここでも美術史的な観点でいえば、印象派という言葉自体嘲笑の文脈で生まれた言葉である。「印象派（Impressionism）」という言葉自体、もともとは「中身がなく、表面的な『印象』しか捉えていない未熟な連中」という煽り文句で1987年にパリ・キャピュシーヌ大通りにあるスタジオで、モネ、ルノワール、カミーユ・ピサロ、エドガー・ドガなどまさしく後の印象派の旗揚げになったような作家らを含む30人で構成されるメンバーが開いた展覧会(第1回印象派展)に対するジャーナリストの批評文だったわけだ。

　これは興味深いことで、今や「美」の代名詞となった印象派も、当時は「未完成の絵」として激しい批判に遭っていた。19世紀の観客にとって、彼らの斬新な技法は「光、雰囲気、空間」という概念を捉えるためのハードウェアとは認められず、単なる「描きかけの絵」として処理されたのである。

　しかし、時を経てそのハードウェアが「共通の表現言語」として社会にインストールされたとき、かつての「蔑称」は「革新」へと書き換えられた。この事実は、前衛が「不快な視覚的な混乱」から「正当な美」へと昇華されるには、ハードウェアの先鋭化と、それを受け入れる社会側の感性や理解の更新という合致が必要であることを物語っている。

　この印象派の話を通じて伝えたいことをまとめれば、印象派もまた、当時における『前衛』表現だった。つまり当たり前ながら印象派の絵画は19世紀後半のフランスにおける現代アートで、前衛だったということになる。前衛さ、というのはその場で伝わるかもしれないし、伝わらないかもしれないが、表現の水平線を試みる行為であるという話だ。ただそれは何かを伝えるための媒体であることには変わりなく、それが広義の意味の美術、言っていしまえば芸術なのである。この文脈が理解できれば、印象派が「光」の捉え方を、シュルレアリスムが「無意識」の描き方を開発したように、現代の不可解な映像やインスタレーションも、「感情の新しい器」を設計している最中なのだと捉えれば、その「意味不明さ」も許容できるようになるはずだ。無論、無理やり有難がる義務はない。

美的価値 (Aesthetic Value) ≠芸術的価値 (Artistic Value)

　多くの鑑賞者は美術館における鑑賞体験において美的価値 (Aesthetic Value)に重きを置いているはずだ。美的価値とは「快・不快」に象徴されるような、ざっと言ってしまえば美しさを感じたときに感じる価値である。一方、どちらかといえば芸術は、芸術的価値 (Artistic Value)すなわち斬新さ、批評性、影響力、時代性に価値を見出し、作品が置かれた「状況・背景」に着眼する。特に今の芸術界というのは芸術的価値を重んじるフェーズにある。

　「美しくないものは芸術ではない」という常識、つまりはアーカイブ、過去の積み重ねに対し、「不快なもの、醜いもの、倫理に反するもの」を提示することは、芸術の定義を広げる「先鋭化」かもしれない。ここに、一般の鑑賞者が重視する美的価値はないが、芸術的価値はあるはずだ。芸術的価値は「文脈」の中にしか存在しないため、作品単体では成立せず、そのため、どうしても「解説文」という外部データとの照合（帳尻合わせ）が必要になってしまう。もちろん、美的価値 (Aesthetic Value) と芸術的価値 (Artistic Value)を併せ持つような芸術は理想的であると思うし、「不快なもの、醜いもの、倫理に反するもの」を提示すること、美的価値は鑑賞者にはないかもしれないが、その不快さが持つ攻撃性によって特定の潮流を否定したり反省を促すことが意図されているかもしれない。

意義

　現代美術が「新しいハードウェア（器）」の開発であるならば、私たちが美術館で目にする不可解な造形や解説文は、いわば未知の領域に立てられた「地図」のようなものだ。作家は、まだ誰も言語化できていない感情や、捉えきれない社会の歪みに対して、「ここに何かがある」と指し示すために、あえて不快な形や無機質な映像という「作品＝目印」を置く。地図を片手に目印をたどることで、作家の感情、社会の歪みを知覚しようと試みる努力に楽しみを見出すのも現代美術だし、切って捨てるのもまた現代美術への向き合い方の形に思える。

Appendix,提言：楽しみ方

はしがきにすぎないから読み飛ばしてもらってかまわない。これは、以上の現状を踏まえた私なりの楽しみ方である。

「謎解き」という名のデバッグ

　元のツイート主が『謎解き』という表現は的を射ていると思う。鑑賞者が行っている「謎解き」とは、いわば作家が書いた仕様書＝解説文を読みながら、単体ではよくわからないハードウェアの上で、解説文によって思想たるソフトウェアを走らせてみる「手動デバッグ」のようなものだ。 「美」とは、本来なら仕様書なしでシステムが完璧に駆動し、鑑賞者の心に直接的な「快」という出力を生む装置のはずであるが、今の「現代美術」という枠組みでは、その「駆動のプロセス（知的闘争）」自体を価値としているため、どうしても言語的・説明的にならざるを得ない、だからこそその「創作者がなにを伝えたくて」「どういう理由でこの表現にしたのか」ということを解説文を読みながら目の前の表現を読み取る、そういう試みで楽しもうというスタンスだ。