
「打ち首になった人」が、なぜ今も「先生」なのか。――萩で知った吉田松陰①
「吉田松陰」という名前を、一度は聞いたことがある人は多いと思う。
幕末の長州藩に生きた思想家。
松下村塾で、高杉晋作や伊藤博文らを育てた人。
そして、安政の大獄で29歳の若さで処刑された人。
私が知っていたのは、それくらいだった。
歴史の教科書に出てきた人物として名前は覚えている。
けれど、「吉田松陰って、何をした人?」と聞かれたら、詳しく説明できるほどの知識はない。
そんな私が二年前、バスツアーで初めて山口県萩市を訪れた。
そこで耳にした呼び方が、妙に記憶に残った。
「松陰先生」
私にとっては、教科書の中の「吉田松陰」。
でも萩では、どうも違うらしい。
バスツアーでの滞在時間は、わずか一時間半。
萩八景遊覧船に乗っただけで、ほとんどの時間が終わってしまった。
けれど、その船の上で聞いた話が面白かった。
萩は毛利家の城下町だったこと。夏みかん栽培のこと。そして、吉田松陰のこと。
詳しくは、この記事に書いている。
そのとき、船頭さんがごく自然に使っていた呼び方が、妙に記憶に残った。
「松陰先生」
「先生」って、打ち首になった人につける敬称ではないよな
二年後。
今度こそ萩をちゃんと歩いてみたいと思って、私は再びこの町を訪れた。
萩・明倫学舎を歩き、松下村塾へ行き、萩城跡にも足を運んだ。そして二年前と同じように、萩八景遊覧船にも乗った。
そこで、また何度も同じ呼び方を耳にした。
「松陰先生」
明倫学舎でも、松下村塾でも、遊覧船でも。
誰もがごく自然に、吉田松陰をそう呼んでいる。
今回の遊覧船の船頭さんは、京都のご出身で萩で生まれ育った人ではなかった。
それなのに、松陰について話す言葉からは、二年前の船頭さん以上に強い尊敬の念が伝わってきた。
何度も「松陰先生」という言葉を聞いているうちに、その呼び方には単なる歴史上の人物への敬称以上のものがあるように思えてきた。
尊敬だけではない。どこか、愛情のようなものまで感じる。
帰宅してから現地でもらったパンフレットを読み返してみても、表記は「吉田松陰先生」「松陰先生」で統一されていた。
さらに現在の萩市でも、「松陰先生のことば」を朗唱し、「松陰読本」を使ってその生き方や考え方を学ぶ教育が行われている。
160年以上前に亡くなった人が、今も「先生」なのだ。
だからこそ、不思議だった。
私が知っていた吉田松陰は、安政の大獄で幕府から死罪を言い渡され、斬首された人物だ。
江戸時代の武士には、刑罰として死を命じられる場合でも、武士としての身分や名誉に配慮された切腹という形があった。
一方、松陰に下されたのは切腹ではなく斬刑だった。
つまり松陰は、幕府から罪を問われ、刑罰として首を斬られて生涯を終えた。
そんな人物が、160年以上経った今も萩では当たり前のように「先生」と呼ばれている。
私には、そのことが不思議だった。
「先生」って、罪人として打ち首になった人につける敬称ではないよな。
もちろん、処刑されたことと、後世の人々から尊敬されることは別の話だ。
それでも、教科書で「安政の大獄で処刑された人物」として覚えていた私には、萩で出会った「松陰先生」と、どうしてもすぐには結びつかなかった。
私が知っていた「吉田松陰」と、萩で語られている「松陰先生」。
同じ人物なのに、明らかに何かが違う。
なぜ萩では、160年以上前に亡くなった吉田松陰が、今も「松陰先生」なのだろう。
その疑問が、今回の旅で吉田松陰という人を知り直す入口になった。
10歳で、すでに「教える人」だった
現地でもらったパンフレットで吉田松陰の人生を辿って、まず驚いたのが、そのあまりの早熟さだった。
10歳で、藩校・明倫館で初めて「家学」を教授している。
ここでいう家学とは、吉田家が代々受け継いできた山鹿流兵学のこと。簡単に言うと、戦い方だけではなく、軍の組織や統率、武士としての心得なども学ぶ学問だった。
10歳。
今なら、まだ小学生だ。
小学生くらいの年齢で、すでに自分が教える側に立っていた。
これだけでも十分驚くのに、その翌年にはさらにすごいことをしている。
11歳になった吉田松陰は、藩主・毛利敬親の前で「武教全書」を講義した。
「武教全書」は、山鹿流兵学の教えをまとめた兵学書だ。このとき吉田松陰は、城をどう守るかといった内容を藩主の前で講じたという。
パンフレットには、その見事な講義に毛利敬親が感心したと記されていた。
ちなみに、このとき毛利敬親もまだ20歳そこそこだった。
とはいえ、相手は自分たちの藩を治める藩主だ。
11歳の少年が年上の藩主の前に立ち、兵学を教え、その内容に藩主が感心している。
改めて考えると、とんでもない話だ。
一体、11歳の吉田松陰の頭の中には、どれほどの知識が詰まっていたのだろう。
私が教科書で知っていた「吉田松陰」は、ここですでに崩れ始めた。
世界を見たい。それなら、自分で行く
成長した松陰は諸国を遊学し、佐久間象山のもとでも学んだ。
そして1854年、再び日本へやってきたペリー艦隊の船に小舟で向かい、アメリカへ渡ろうとする。
当時、鎖国を行っていた日本。海外への渡航は禁止されていた。
密航は失敗。
松陰は自首し、江戸の伝馬町牢屋敷を経て、故郷・萩の野山獄へ送られた。
この人、私が思っていた以上に、だいぶぶっ飛んでいる。
世界を知りたい。
だったら、自分の目で見に行けばいい。
考えるだけで終わらず、本当に黒船まで行ってしまう。
教科書の中で静止していた「吉田松陰」という人物が、ものすごい勢いで動き始めた。
牢獄でも、この人は学ぶ。そして教える
さらに驚いたのが、野山獄での生活だった。
現地のパンフレットによると、松陰は獄中で猛勉強を始め、一年余りで約500冊もの本を読んだという。
牢獄に入れられて、約500冊。
私だったら、どうしてこんなことになったんだと自分の置かれた状況だけで頭がいっぱいになりそうだ。
でも、この人はそこでなお学び続ける。
しかも、自分が勉強するだけでは終わらなかった。
同じ野山獄にいた人たちに『孟子』を講義する一方で、自分はほかの囚人から俳諧や書を学んだ。
さらに、それぞれが得意なことを教え合うようになり、獄内の雰囲気まで変わっていったという。
獄中でも、人に教えるのか。
10歳で明倫館で教え、11歳で藩主に講義し、20代では牢獄に入れられても、また人に教えている。
パンフレットには、この獄中教育が、のちの松下村塾での人材教育の基礎になったと記されていた。
ここまで知ると、「松陰先生」という呼び方が、ほんの少しだけ違って聞こえてきた。
小さな塾に、若者たちが集まってきた
野山獄を出た松陰は、実家の杉家で幽囚生活を送ることになる。
にも関わらず、安政3年(1856年)には近隣の子どもたちへの講義を始め、やがて入門者が増えたため、杉家の敷地にあった小屋を改修して塾舎とした。
それが、松下村塾だ。
ここに集まった若者たちの名前を見ると、改めて驚く。
高杉晋作――奇兵隊を結成し、幕末の長州藩を大きく動かした人物。
久坂玄瑞――高杉とともに松下村塾の「双璧」と呼ばれた人物で、松陰の妹・文の夫。大河ドラマ『花燃ゆ』では、主人公・文の夫として描かれた。
伊藤博文――のちの初代内閣総理大臣。
山県有朋――明治政府で要職を歴任し、のちに内閣総理大臣も務めた人物。
歴史に詳しくなくても、伊藤博文の名前なら聞いたことがある人は多いと思う。
そんな人たちが、萩にある小さな私塾で、同じ松陰から学んでいた。
後の歴史を知っている私たちからすれば、とんでもない顔ぶれだ。
でも当時の彼らは、まだ何者でもない若者だった。
松陰は、人材を育てることそのものを国にとって重要なものだと考えていた。
安政5年(1858年)に書いた「学校を論ず」では、人材を集める際には才能を重視し、身分の高低や学問の程度にとらわれず学ばせる構想を示している。
野山獄でも、自分だけが一方的に教えるのではなく、囚人たちがそれぞれの得意なことを教え合っていた。
そう考えると、松陰にとって「教育」とは、ただ知識を与えることではなかったのかもしれない。
その人が持っているものを引き出し、自分の頭で考えさせる。
そんな学びの場だったからこそ、これほどの若者たちが集まり、松陰に惹かれていったのだろうか。
そして現在、この小さな松下村塾は、「明治日本の産業革命遺産」の構成資産として世界文化遺産に登録されている。
世界遺産検定を勉強していた時、私は少し不思議に思っていた。
世界遺産の名前にあるのは、「産業革命」。
でも松下村塾に、大きな工場があるわけでも、当時の機械が残っているわけでもない。
では、なぜ小さな私塾が「産業革命遺産」の一つなのだろう。
松陰は、外国の脅威から日本を守るためには海外の事情を知り、西洋の技術を取り入れる必要があると考えていた。
そして、その考えは松下村塾で学んだ若者たちなどに受け継がれていく。
文化庁は松下村塾を、日本の近代化に向けた思想の原点となった遺産の一つとして位置づけている。
つまり、世界遺産として評価されているのは、単に「昔の塾舎が残っているから」ではない。
この小さな場所で育まれた考えが人から人へ渡り、やがて日本の近代化や産業化へとつながっていった。
実際に松下村塾を目の前にすると、その小ささにも驚く。

ここで育まれた思想や、ここで学んだ若者たちの行動は、萩という小さな城下町の中だけでは終わらなかった。
やがて幕末の長州を動かし、その先の日本の近代化へとつながっていく。
そう考えると、この小さな建物が世界遺産になっていることの意味が、少し分かった気がした。
そして同時に、もう一つの疑問が大きくなった。
なぜ、これほど多くの若者が松陰のもとへ集まったのだろう。
なぜ彼らは、この人の言葉に動かされたのだろう。
「10歳で人に教えた天才」「若者たちを育てた偉大な教育者」。
それだけでは、まだ何かが足りない気がする。
なぜなら、この先の松陰の人生を辿っていくと、そんな綺麗な「先生」という言葉だけでは収まらない一面が見えてくるからだ。
「立派な先生」だけでは終わらない
ここまでなら、「若者たちの才能を伸ばした偉大な教育者」という綺麗な話で終われる。
でも、松陰の人生はそんなに単純ではなかった。
その後、幕府が朝廷の許可を得ないまま日米修好通商条約を結ぶと、彼の行動は急進的になっていく。
ついには老中・間部詮勝を襲撃する計画まで立てた。
そして、この計画には門下生たちも反対した。
松陰と弟子たちの間には次第に溝が生まれ、松陰は孤立していったとされる。
ここまで知って、私は思った。
松陰は、自分が正しいと思うことを、貫き通そうとしすぎた人だったのではないか。
これは史実ではなく、その人生を知った今の私が抱いた印象だ。
自分の考えへの確信が、とても強い。
そして、それを言葉にして人へ伝える力にも、相当な自信があったのではないだろうか。
吉田松陰歴史館で読んだ説明の中で、特に記憶に残っている話がある。
安政の大獄で江戸へ送られた松陰は、自分の思想に絶対的ともいえる自信を持っていた。きちんと説明すれば、取り調べる幕府の役人でさえ自分の考えを理解し、共感してくれる。そう信じていた――そんな趣旨の話だった。
それを読んだとき、私は少し怖いとさえ思った。
自分の考えを疑わない。
相手も、話せばきっと分かってくれると思っている。
帰宅してから調べてみると、この話にはきちんと裏付けがあった。
松陰は幕府の役人をも「感化教育」するつもりで取り調べに臨み、幕府側が把握していなかった間部詮勝襲撃計画まで、自ら話してしまったという。
自分の考えを正直に話せば、相手にも伝わる。
それほどまでに自分の思想を信じ切れることは、強さだったのかもしれない。
でも現代を生きる私から見ると、そこには危うさや、ある種の奢りのようなものも感じてしまう。
自分の正しさを信じ、あまりにも真っ直ぐ進みすぎた人。
私には、そんなふうにも見えた。
そして1859年10月27日、松陰は江戸・伝馬町の獄で処刑された。
29歳だった。
それでも、萩では「松陰先生」だった
松陰の人生を辿ってみて、最初に抱いた疑問に戻ってきた。
「打ち首になった人を、どうして先生と呼ぶんだろう」
確かに、吉田松陰は偉大な教育者だった。その功績だけを見れば、今も「先生」と呼ばれていることに不思議はない。
けれど、知れば知るほど、そんな一言では収まらない人だった。
自分の思想を信じ、行動し続けた。
その真っ直ぐさに圧倒される一方で、危うさや、理解しきれないところもあった。
それでも萩では、今も「松陰先生」だ。
二年前の遊覧船でも、今回の遊覧船でも。
明倫学舎でも、松下村塾でも、持ち帰ったパンフレットの中でも。
どこに行っても、ごく自然にそう呼ばれていた。
そして今、私の疑問は少し変わっている。
松陰は、教えた人たちに何を残したのだろう。
そしてなぜ、160年以上経った今も「先生」と呼ばれているのだろう。
その答えを知るには、松陰本人だけを見ていても足りない気がする。
松陰から学んだ若者たちは、その後どう生きたのか。
松陰から受け取ったものを、どのように自分の人生へつなげていったのか。
その中で、今の私が特に知りたい人物がいる。
高杉晋作だ。
松下村塾で松陰に学び、奇兵隊を結成した高杉は、27歳でその生涯を終えた。
松陰は29歳。
39歳の今の私から見れば、二人とも驚くほど若い。
松陰から高杉へ、いったい何が渡されたのだろう。
そこを知れば、「先生」という二文字の意味も、もう少し見えてくるのかもしれない。
私はまだ、彼を「松陰先生」とは書いていない。
でも今は、その理由をもっと知りたいと思っている。