結婚記念日の夜、女としての私は死んだ

結婚記念日って、
どこまで期待していいんでしょうか。

私たち、もう13年目です
ラブラブの新婚ではないし
小学生の子どももいます。

だから
サプライズで花束とか、
高級レストランとか、
夜景の見えるホテルとか、

そういうものを
本気で期待していたわけではありません。

いや、ちょっとは期待していたかも…
うん、まぁ、してました。
すみません、意地を張りました。

もちろん普段は
「もう家族だしね」みたいな顔をしています。

平気ですっぴんを見せられるし
肩こりが酷いときはおばあちゃんみたいに
湿布貼りまくった姿も見せてしまう。

お互いぼさぼさ頭で着古した部屋着だし
旦那さんは平気でオナラするし…

そんな生活の中で、
結婚記念日だけ急に
ロマンチックを求めるのもどうなんだろう。

分かってます、
分かってはいるんです。

でも、せめて年に一回くらい、
少しだけでも夫と妻の時間を過ごしたい、
少しだけでも「女として見られたい」
そう思ったっていいじゃない！

この「少しだけ」がすでに重いのかな。
でも本音です。

※はじめましての方はこちらもどうぞ
↓　↓

「勝負下着」という言葉は使いたくない

その日は、朝から
ちょっとだけ浮かれていました。

旦那さんには言っていません。
こっちから言ったら
なんだか負けな気がしたので。

って、何の勝負。
何と戦っているの？
ほんとに、なんだろう。

昼間、在宅仕事の合間に、
私はこっそり準備をしました。

ネットでぽちったラブリーなパジャマ
お風呂上りに塗るいい香りのボディクリーム、
クローゼットの奥からは、
気合いの入った下着を出しました。

勝負下着、という言葉は使いたくない。
だって字面が強すぎるから。

でも、まあ、分類としてはそれです。

久しぶりに出したその下着を見て、
私は一瞬だけ思いました。

「まだいけるんじゃない？」

何がいけるのかは分かりません。
でも、自分でそう思いたかったんです。

こっちは結婚記念日、あっちは対戦中

晩ご飯はちょっと奮発して
ニンニクをたっぷり効かせたステーキ。

今日が特別な日だって、
気付いてくれるかな？

なんて期待してたのに
テレビのバラエティー見ながら
子どもと一緒にゲラゲラ笑ってる旦那さん。

今、自分が何を口に入れてるかも
気づいてないんじゃないの？

「ねえ、今日は何の日だ？」
って言いたいのをぐっと我慢してる私。

やっぱり覚えてもいない…（泣）

だけど子どもが寝て、
家の中が静かになって、
今度こそ！と

いつもの缶チューハイとか
第三のビールじゃなくて、
ちょっといいお酒を用意しました。
コンビニで買ったワインだけど。

いかにもなチョイス。
でもいいんです、

これが私の、精一杯の記念日感。
大事なのはワインの値段じゃなくて、気持なんです。

旦那さんはリビングのソファで、
いつものごとくスマホゲームをしていました。

何のゲームだろう、たぶん戦うやつ。
私はゲームにあんまり詳しくありません。
旦那さんはただ、画面を見たまま
指だけが忙しく動いていました。

こっちは結婚記念日モード、
あっちはゲームの対戦中。

いつもより露出の多いパジャマの私は
この温度差に風邪ひきそうです。

「あとで」は小さな時限爆弾

私はワインのボトルとグラス、
おつまみに買ったチーズをテーブルに置いて、
「一緒に飲も？」
と誘いました。

だけど旦那さんは画面を見たまま、
「あー、あとで」って。

「あー、あとで」って、
夫婦生活における小さな時限爆弾です。

「あとで」
便利な言葉。
角を立てずに断れるもん。

私は「そっか」と言って、
旦那さんの向かいに座りました。

本当は隣にくっついて座りたいなー
でも、私の中の意地っ張りが邪魔しました。

なんで私ばっかり気にして
私ばっかり期待して
私ばっかりイチャイチャしたいと思ってるんだろう。
悲しすぎるよー

旦那さんのスマホ画面だけが明るくて、
私の気持ちは少しずつ暗くなっていきました。

たまに旦那さんが笑います。
ゲームの中で何かあったのかもしれません。
誰かと一緒にやっているのかもしれません。
それは分からないけど…

ただ、その夜の私は、
同じ部屋にいるのに圏外でした。

電波は立っている。
Wi-Fiもつながっている。
なのに、旦那さんには届かない。

私、通信障害。
（ちょっとうまいこと言った？笑）

何度か話しかけようとしました。

「今日さ」
「ねえ」
「ちょっと」
「構ってよー！」

でも、声に出す前に飲み込みました。

今、話しかけたら邪魔かな
ゲームの途中だしな
疲れてるかな
微妙な空気になったら嫌だな
断られたらショックだし

誘って断られるのが怖い。
でも、誘わないまま終わるのも怖い。

どっちにしても怖い。
詰んだ

私は一人でワインをがぶがぶ飲みました。
思ったより甘くて、少しだけむせました。

この甘さ、ワインからほしいんじゃない。
旦那さんからほしいんだよー。

それでも、私はその場にいました。
洗い物も終わらせたし
子どもも寝た。
仕事の連絡も返した。
お風呂にも入った。
下着も、まあ、例のやつです。

準備は整っている。
私の方は整っているのに…

旦那さんは、ずっとゲームの世界にいました。

誘って断られたわけじゃないけど…

しばらくして、
旦那さんがやっとスマホを置きました。

今だ！
私の胸はドキドキ。

今かもしれない。
今なら言えるかもしれない。

「今日、結婚記念日だね」

くらいなら言える。
そこから先は、流れで…

でも旦那さんは、
「あー、眠い」
と言いました。

そして、そのまま
ソファにごろんと横になりました。

早い。
展開が早いよー、
こっちはこれから
どう展開していこうか考えてる最中なのに
旦那さんはもうエンディング。

結局、私は何も言えませんでした。

「ワインは？」
とも聞けなかった。

「今日は記念日だよ」
とも言えなかった。

「ちょっと話したい」
とも言えなかった。

もちろん、
「しよう♡」
なんて言えるわけがありません。

数分後、
旦那さんは完全に寝落ちしました。

ソファの上で、口を少し開けて
スマホはお腹の横に落ちていました。

私はその姿を見ながら、
笑いそうになりました。

いや、笑えないんですけどね。
でも、人間って本当に悲しいとき、
変なところで笑いそうになるんですね。

この人、何も知らないんだなと思いました。

私が朝から少し浮かれていたことも。
下着を選ぶときにドキドキしていたことも。
ワインを選ぶのに、コンビニで15分迷ったことも。
子どもが寝たあと、どれだけ心臓がうるさかったかも。

全部、知らない。
知らないまま、寝ている。

怒ればよかったのかもしれません。

「今日、結婚記念日なんだけど」
「なんでゲームばっかりなの」
「私のこと、もう女として見てないの？」

そう言えたら、
まだ少しはマシな気分だったのかな。

女として死んだ、と思った夜

その夜、私の中に最初に来たのは
怒りではありませんでした。

恥ずかしさでした。

勝手に期待していた自分が恥ずかしい。
勝手に準備していた自分が恥ずかしい。
勝手にまだいけると思っていた自分が恥ずかしい。

誰にも見られていないのに、ものすごく恥ずかしかった。

誘って断られたわけじゃありません。
拒絶の言葉を言われたわけでもありません。

でも、もっと深く傷つきました。

私は、誘う前から
透明人間にされた気がしました。

同じリビングにいたのに。
結婚記念日だったのに。
ちゃんとお風呂にも入ったのに。
良い匂いのボディクリームだって塗って
こっそり、例の下着まで出したのに。

試合開始のゴングすら鳴りませんでした。

負けたんじゃない
リングにすら上がれなかった。

その瞬間、私は思いました。

あ、私、女として死んだのかもしれない。

大げさなのはわかっています。
ちゃんと生きています。

翌日のゴミ出しもあります。
在宅仕事の納期もあります。
子どもの水筒も洗わなきゃいけません。

女であろうとなかろうと、
生活は容赦なく続きます。

でも、その夜の私は本気でそう思いました。

もう旦那さんの中で、
私は女じゃないのかもしれない。

母で、家族で、同居人で、便利な共同運営者で。
でも、情熱を感じる触れたい相手では
ないのかもしれない。

その考えが、胸の奥にずしんと落ちました。

私はワインとグラスを片づけました。
ボトルにはまだ半分残っていました。
もったいない。
でも、もう飲めない。

ひとりで寝室に行って、
電気を消しました。

暗くなった部屋で、
急に涙が出ました。

声を出すと旦那さんが起きるかもしれないので、
声は出しませんでした。

空気を悪くしないようにって、まだ気を遣う私。
家庭内人間空気清浄機か！？

泣きながら、私は自分にツッコミました。

いや、結婚記念日にひとりでめそめそ泣く40歳、
だいぶ仕上がってるな。

でも、笑えませんでした。
本当は、すごく苦しかった。

旦那さんに
触れてほしかった。
ちゃんと見てほしかった。
気づいてほしかった。
少しでいいから、今日が特別だと思ってほしかった。

そして何より、
私だけがまだ「男と女である自分たち」を
期待していたのかもしれない、
という事実がつらい。

結局その夜、
私はソファで寝落ちした旦那さんを起こしませんでした。
何も言いませんでした。

ただ暗い部屋で、静かに泣きました。
（なのに旦那さんに布団はかけてあげる私、優しすぎ笑）

これが、
私が100日チャレンジを始めることになったきっかけです。

たぶん、あの夜の私は、
セックスがしたかったわけじゃありません。
いや、もちろんしたかったけど。

私は、まだ旦那さんの中に自分の居場所があるのか、
女として見てもらえているのか
求められているのか
確かめたかったんだと思います。

そして翌朝。

私は下着を、洗濯機に放り込みました。

雑に。
かなり雑に。

その話は、また次に書きます。

※書いたよー！
　これ
　↓　↓