海外・メキシコ暮らしの私が、エッセイの「共感」という魔物に向き合ってみた結果…。

こんにちは、オアハカ在住のさるです。

note創作大賞、盛り上がってますね。
参加している記事を読んで思うことがあります。

「みんな、こんなに自分のことを書けるんだ」

とくにエッセイ部門は別世界です。

心の揺れ、過去の痛み、どうしようもない日常の違和感。

それらに「共感」が集まっていく流れを見ていて、ふと考えました。

大抵、調子にのって筆を走らせていると

私のnote記事は

「読者の共感」ではなく、
「読者を刺しにいく」記事だと

チャッピー編集者に言われる。

えー。
書いている私にそんな気はないのだが…笑

メキシコ住みの自分が書くエッセイって、かなり不利なんじゃないか？

エッセイを書くときに最優先するべきなのは、たぶん読者の「共感」だと思う。

共感って、
同じ場所、場面、問題、感動、違和感に触れたとき

「あー、わかる」
「私もそうだった」

そういう感覚。

と、言うことは。

分母が大きいカテゴリーが有利ではないか？

メキシコで体験したエッセイは、一般受けが悪いのではないか？

スキも付きにくいのではないか？と思った。

「あなたはメキシコにいるんだし、私とは立場が違うし…」

で、終わってしまう可能性がある。

同じコンビニ商品の記事を書いたとして、すぐ近所で買えるモノとメキシコに来ないと買えないモノでは、「ふーん」と興味さえも持ってもらえないのでは?

読者と同じ状況にいる人の方が強いのではないか？

ふと、そう感じた。

しかも、海外生活を書くときは、なかなかハードル高いと感じる。

ちょっと間違えると、「海外にいる自分に酔ってる」と受け取られないだろうか？という怖さもある。

私はいま、自分の内面に問いかける記事より、外部に向かって問いかける記事の方が多い。

テーマも、日本が思うメキシコと、私が感じるメキシコのズレについて。

このズレを発見して、分析するのが楽しくもあるのだけど。

でも、長く人生を歩んできて
最近、ちょっとだけ、自分の内面に向かったエッセイを書きたい気持ちも出てきた。

（欲張りだな）

しかも、書くならスキは欲しい。

（強欲だな）

そんなことを考えていたときに、
自分なりに気づいたことを少し書いておく。

ズバリ。

海外生活そのものは、実は共感されにくいのではないか？

「海外でこんな経験をしました」
「海外に来て、自分はこんなに変わりました」

そういう話は、読者からすると「すごいねー」で終わることもある。

一定数、興味をもってくれる人はいると思うが。

海外で経験したことでしょ？
私は日本住みだし。など…
読者に、共感される部分が根本から薄くないか？

特殊な体験は、「新発見」にはなる。

でも、その発見が読者のためにならなければ、「高みの見物」と紙一重な気もする。

逆に、「体験」を極上のエンタメまで昇格できたら、また話は別なんだろうけど。

読者は、「出来事」より「感情」に反応する。

伝えるという点において、人の感情は大事だ。

いまの時代に、AIに書かせた記事に対抗できる、数少ない武器が

「感情」だと思う。

AIは人間に真似て来るけど、
ちょっと耳障りの良い、当たり障りないことしか書いてこない。

なんとなくいいんだけど、意味がわからない言い回しだ。笑

海外生活そのものより。

「孤独だった」
「居場所がなかった」
「疲れた」
「なんかズレてた」

そういう感情の方が、場所を超えて共感されやすい。

実際に、そういう記事のスキの多さよ！！
（うらやましい）

そして、海外ならではの経験を
「誰でも感じたことのある感情に落とすこと」はどこまでできるのか？

感情に寄せすぎると、今度はこう言われそう。

「それ、別にメキシコじゃなくてもよくない？」

そこは、海外在住クリエイターの力量なのかもしれない。

メキシコという場所性と、普遍的な共感の感情。

そのバランスは本当に難しい。

感情の共感って、どこでスイッチが入るんだろう。

それがわかっている人は強いなぁと思う。

書き手の自己陶酔が強く見えると、読者は距離を置く。

まぁ、読者に見せびらかしているような
承認欲求強めの記事って、note以外でもSNSでたくさん流れてくるし。

「もう、お腹いっぱい」

って人も多いのかもしれない。

エッセイは「情報」より、“読者が自分を重ねられる余白”が重要らしい。

……正直に言う。

まだ、その「余白」がなんなのか、自分でもわかっていない。

誰か教えて。笑

じっくり読まれるnote。

もう一つ、noteは他のSNSと劇的に違う面があると思う。

X（旧Twitter）やインスタのように、写真や短い文章、一瞬の視覚的な効果で
「読者をけむに巻く」「雰囲気で釣る」ことができないプラットフォームだということ。

インスタのおしゃれな写真。
綺麗なフレーズ
そういうものだけで成立する世界ではない。

インスタで成功しているが、
noteではいまいち振るわないクリエイターさんも見てきた。

これはもう、「アウトプット」の地力かも。

書く力、知識、思考。

その差が残酷なまでに出るプラットフォームなんじゃないか？

数秒目にして押したスキと、
じっくり時間をかけて読んだ後のスキ。

重さも違うし、意味も違うと思う。

読者が「読んだ時間が無駄じゃなかった」と思えるような、ちょっと役に立つ、ちょっと面白い記事を書けたらいいなぁと思う。

もちろん、noteは自分のために書いている。
思い出のまとめ。
読者のスキは意識してない。
そんな人も多数いると思う。

しかし、noteを書くならスキが欲しいって思っている…私のような人達よ。

一緒にこの問題について、考えてみたい。

なんなら、コメントでアドバイスも欲しい。笑

noteアカウントを作ったのは、2025年1月末。
そこから約5か月間放置していて。

初記事投稿が5月22日の私。

この１年間。かなりのペースで、
読むのに気合のいる記事を
200本近く書いてきた。

この温度差よ。笑

いまは、ありがたいことに
まだ、重量級のnote記事を書く余力もあるし、なにより楽しい。

ネタ切れでスランプになる時期が来るか、
腱鞘炎でタイピングが出来なくなるまで、書きまくる気持ちでいる。

これからも、「さる。オアハカの人」をどうぞよろしくお願いします♪

▼偶然にも、この問いのアンサー記事みたいなの書けました