たまには、読書で痛い目にあいたい：ハン・ガンに学ぶ、ペンという剣の持ち方

数日前に読了した、ハン・ガンの「すべての、白いものたちの」が、あまりに衝撃すぎて、記事をまとめたものの、なかなか自分事として消化できない部分もある。私は隣国事情に疎く、のほほんと生きてきた日本人なので。

前回の記事：「母性」という名の呪縛を静かに見つめる：「すべての、白いものたちの」読了｜風ひかる

それで、今後の読書案内も兼ねて、AIと一緒に事後学習した。目指すは、楽しいだけの読書ではなくて、現実を見つめるための読書。韓国のことは知らなすぎるので、ハン・ガンの他の書を読む前の予行演習として、まずは自分も問題意識を共有している日本からか？・・・と考えた。

何を基準にしたらいいかわからなかったので、とりあえず文学界の世界基準らしい、ノーベル文学賞を中心に。

最近のノーベル文学賞の傾向について

これまでは「西洋の普遍性」が基準だったが、最近は「その土地特有の、言葉にできなかった痛み」をどう普遍化するかが重視されている。同時に、社会的マジョリティである人間の視点よりも、弱者の立場にある人間の視点のほうが、より注目されている。

ハン・ガンがアジア人女性初の受賞となったのも、自国の、逃れられない国家・社会の暴力を、これまで無視されてきた女性という弱者の立場から、深く鋭く描く作品を発信してきたから。ノーベル文学賞の現在の立ち位置を明示する受賞だった。

韓国ほど暴力的でない現在の日本で、ノーベル文学賞が生まれる可能性はあるか

韓国での、光州事件や済州島四・三事件といった、あからさまな国家暴力に該当するような「流血暴力」事件は、今の日本にはほとんど見当たらない。しかし、私が感じた「家父長制のしがらみ」や「無言の同調圧力」という、じわじわと心を殺す「静かな暴力」は存在する。

したがって、今後、日本では、そのような「日本特有の静かな暴力」を暴き、深く描くような文学が誕生するであろうし、そのような文学が、ノーベル文学賞によって評価される可能性は、十分にある。

ということは、よく話題に上がる村上春樹氏の文学は、ノーベル賞候補としては難しいのか

村上春樹氏が描くのは「洗練された孤独」や「内面的な迷宮」であり、それはそれで美しいが、ハン・ガン氏が描く「社会的な地獄の中で引き裂かれる肉体」とは、文学としての「切実さの質」が異なる。

私がハン・ガン氏の作品に感じた「不快感」は、ある意味で「ノーベル文学賞が今、世界に突きつけたい、目を背けたくなるような現実」そのもの。

一方で村上春樹氏は、その「不快さ」を取り除き、誰もがアクセスできる「心地よい喪失感」に変換することに長けている。

この「毒=不快感」や「社会への怒り」の有無が、現在の選考においては大きな分かれ目になっていると考えられる。どちらが優れているかではなく、今の世界が「癒やし」よりも「直視」を求めているということなのだろう。

ただし、ノーベル文学賞向けの文学が、文学のすべてであるわけではないからして、それにより村上春樹氏の文学の魅力や評価が下がるわけではない。

では今後注目すべき日本文学者は？

今の日本の文芸界（特に海外で高く評価されている層）は、「家父長制のしがらみ」や「女性への抑圧」を、真っ向から、あるいは非常にクリエイティブな形で批判的に描く作家たちが主流になりつつある。

村上春樹氏のような「都会的で中立的な孤独」とは対照的に、もっと「肉体的な痛み」や「社会的な理不尽」に踏み込んでいる作家たちを、次に何人か紹介。

例１：桐野 夏生（きりの なつお）

日本の家父長制や男尊女卑的な社会構造を、最も容赦なく、バイオレンスを交えて描き出す作家。

『OUT』: 弁当工場で働く主婦たちが、日常の抑圧に耐えかねて、ある事件をきっかけに「日常の外側」へ踏み出していく物語。

特徴: 彼女はインタビューでも「日本には家父長制の残滓（残りカス）が強く残っている」とはっきり発言しており、家族や社会が女性をどう搾取するかを、あなたの不快感を代弁するかのように描き出す。

例２： 川上 未映子（かわかみ みえこ）

ハン・ガン氏とも親交が深く、世界的に最も注目されている日本人作家の一人。

『夏物語』: 「自分の子供に会いたい」と願う独身女性が、精子提供による出産を目指す物語。

特徴: 「なぜ女の体は勝手に社会や家族に管理されるのか？」という問いを投げかける。ハン・ガンと同様に、「女性の身体性」を通じて抑圧を描くスタイルで、海外でも非常に高い評価を受けている。

例３：多和田 葉子（たわだ ようこ）

ドイツ在住で、日本語とドイツ語の両方で執筆する作家（全米図書賞など受賞）。

『献灯使』: 鎖国状態になった近未来の日本を描くディストピア小説。

特徴: 彼女は「言語」や「制度」そのものが持つ抑圧を、ユーモアを交えつつも鋭く批判。特定の家族制度を超えた、もっと広い意味での「理不尽」を描くのが得意。

例４： 松田 青子（まつだ あおこ）

日本の古典（怪談など）を現代風にアレンジし、ジェンダー問題を皮肉たっぷりに描く短編の名手。

『おばちゃんたちのいるところ』: 日本の幽霊話を、現代の女性たちが抱える「生きづらさ」への復讐や連帯の物語に作り変えた作品。

特徴: 伝統的な「しとやかな女」「悲劇の女」というイメージを、ユーモアでぶち壊していく爽快感がある。

今後の日本人作家のノーベル文学賞の展望

日本の作家たちは、どちらかと言えば「日常に潜む、見えにくい、でも確実に首を絞めてくる抑圧」を描くのが上手い。それが日本社会の暴力の特徴ともいえる。今の時点では、ハン・ガンのような国家的悲劇を描く圧倒的な物語のパワーに、日常の抑圧を描く日本の文学がどう対抗していくかが鍵になる。日本人は、まだ、本気を出すときが来ていない…のかも。いや、出せよ。出すんだ、ジョー。（？）

また、今回のハン・ガンのケースでは、翻訳の力が大きかったという事実を踏まえると、日本文学でも、本体の日本語を正確にかつ美しく翻訳して世界に伝えてくれる翻訳家を味方につけることも、ネックかと思われる。

私の今後の読書計画

まず、上に提案された４名の日本人作家のうち、全く読んだことのなかった、松田青子さんの小説を、図書館で借りてきた。

読み終わったら、またその時の気分・関心に応じて、他の３名の未読小説や、ハン・ガンの他の代表作を、少しずつ読んでいきたいと思う。

今の世界は「癒やし」よりも「直視」を求めている：この学びが、今回、一番、しっくり来た。確かに、「癒し」だけでは、プーチンにもトランプにも、東日本大震災にも、対抗できない！

今回、エンタテイメントとしての読書ではなく、痛い読書というものを体験した。人間性が磨かれるせっかくの機会だと考えるので、たまにでも、少しでもいいから、痛い目にあっていきたい。

自分も初心者ながらnoteにこうして毎日文を書くという行為をしているし、ペンは剣より強し、ということわざを信じ、自分にできることがないかどうか、読んだり、書いたりしながら、学び続けてみたい。