読む女 第三話 パワーストーンはただの石

「真璃さん、ですよね。なんか、そんな感じがした」
 グラスに触れようとした手を、ほんの少しだけ止める。その“当てた気”の声の温度で、だいたい分かる。

「そうです」
 少し間を置いて、笑う。正解にしてあげるのも、仕事のうちだ。

 男の手首には、いくつかの石が連なっていた。透明なもの、濁ったもの、光を吸い込むような黒。配置に意味があるのかどうかは分からないが、少なくとも、本人は意味があると思っている顔をしている。

 見せたい人の手首は、いつも少しだけ外側を向く。無意識の角度に見えて、たいていは計算されている。

「これ、分かります？」
 男はさりげなく手首を見せた。さりげないつもりで、よく見える角度に置いている。
「ヒマラヤの石なんですよ」

「へえ、すごいですね」
 グラスを持ち上げる前に、私は少しだけ水を足す。氷の減り方で、会話の長さはだいたい読める。
 溶けすぎる前に終わらせるか、もう一杯に繋げるか。どちらに転ぶかは、最初の三分で決まる。
 最初の三分で決まらない会話は、だいたい伸びない。
 逆に、決まってしまった会話は、あとからいくら言葉を足しても、流れは変わらない。

「温度、違いません？」
 男が言う。私は一瞬だけ指先を近づけてから、頷く。

「たしかに、少し冷たい気がします」
 当たっているかどうかは、関係ない。この手の会話は、正しさよりも手触りで進む。

「やっぱり分かる人なんだな」
 男は満足そうに笑った。
「流れがいい人って、触ると分かるんですよ。波長っていうか」

「そうなんですね」

「結局、流れなんですよ。ビジネスも」
 彼は軽く言った。軽く言ったつもりで、そのまま少し顎が上がる。

「でも、流れって来る人と来ない人がいるでしょ？」

「ありますね」

「そこはやっぱり、センスなんですよ。あと覚悟」
 運の話をしているようで、ずっと自分の話をしている。このタイプは、当てやすい。自分の答えを、もう持っているからだ。

「すごく分かります」
 私はグラスを軽く傾ける。
「流れが来たときに、ちゃんと掴める人って、限られてますよね」
 
男の目が、ほんの少しだけ緩む。その緩み方で、どこまで踏み込んでいいかも分かる。
 こういう場面で必要なのは、新しい言葉じゃない。相手がすでに持っている言葉を、少しだけ磨いて返すことだ。

「真璃さんは、分かってる人だと思うんですよ」

「そんなことないですよ」

そう言いながら、笑う位置は変えない。否定はする。でも、引かない。それだけで、相手は勝手に近づいてくる。

「いや、絶対そう」
 男は自信ありげに言った。
「なんか、最初から合う感じがしたんですよね」
 
その“最初から”という言葉を、私は聞き流す。最初から合うことなんて、ほとんどない。少しずつ合わせていくだけだ。
 合わせていることに気づかせないこと。
 それが、この仕事のほとんどだ。

 グラスの氷が、ちょうどいい音を立てて崩れる。会話の温度も、同じくらいの位置に落ちている。
「いい石、ですね」
 私はもう一度、ブレスレットに視線を落とした。

「でしょう？」
 男は満足そうに笑う。
 ヒマラヤの石。
 その言葉だけが、少しだけ引っかかった。
 理由は分からない。ただ、他の言葉みたいに、うまく処理できなかった。
 遠い場所の名前は、たいてい少しだけ本物に見える。
 けれど、その“少しだけ”の部分が、どこにあるのかは分からないままだった。

 そのあとも、会話は途切れなかった。
 話題は流れ、戻り、また流れる。私は必要なところで笑い、必要なところで黙る。ボトルは、気づけば空いていた。
 空いた理由は、どこにも書かれない。それでも、空いたことだけは残る。

 外したことはなかった。
 少なくとも、そう思っていた。

 店が終わったあと、私は薫さんと少しだけ離れたバーに入った。照明は低く、グラスの縁だけがやけに明るい。音楽は流れているのに、会話の邪魔をしない程度にしか存在していない。

「薫さん。今日はごちそうさまでした」
 私は少しだけ身体を向けて言う。さっき呼んでもらったのは、彼女の客の席だ。

 薫さんは、カウンターに肘をついたまま言った。
「どうだった？」

「分かりやすいタイプでした」
 私はウイスキーに口をつける。氷の音が、少し遅れて響く。

「でしょ」
 薫さんは短く笑った。
「ああいう人、好きでしょ」

「嫌いじゃないです」

「当てやすいもんね」
 少しだけ、言葉が刺さる。

「……当てにいってますから」
 それでも、外した記憶はなかった。

「うん。でもね」
　薫さんはグラスを軽く回した。
「読めてる顔、してた」

 その言い方は柔らかいのに、逃げ場がない。私は何も言わず、氷が溶けるのを見ていた。
 私は目を上げる。
「バレます？」

「バレる」
 即答だった。
「分かる人には、分かる」

「はい」

「真璃ちゃん」
 名前を呼ばれる。さっきとは違う、距離の取り方だった。
「今日の接客、悪くなかった」

「……ありがとうございます」

「でも」
 少しだけ間がある。
「私たちの仕事って、お客様だけが相手じゃないのよ」
 私は目を上げる。

「女の子たちやスタッフ。身内の目も気にしなきゃいけないし……」
 薫さんはそこで小さく息を飲んだ。
「最後は自分よ。自分と折り合いをつけきれないと、崩れる。真璃ちゃんはちょっと極端なところがあるから心配になるの」

 それ以上は言わない。言わないまま、グラスに口をつける。
 私は視線を落とした。
 ヒマラヤの石。
 その言葉だけが、まだ残っている。
「……あの人の石、本物だと思います？」
 何気ないふりで聞く。

 薫さんは一瞬だけ考えて、それから言った。
「石は、石でしょ」
 当たり前のことを、当たり前に言う。迷いのない答えは、余計なものを削る。
「でも」
 そのあとに続く言葉が、少しだけ遅れた。

「信じてる人にとっては、本物になる」

 グラスを置く音が、小さく響く。
 私は頷いた。
 分かっているつもりで、分かっていない部分が、少しだけ残る。