読む女 第四話 整えられた味

  その夜、ＶＩＰ席には石橋先生が一人で座っていた。

  次期総理候補。

　温厚な人柄で知られ、政界きってのジェントルマン。薫さんの「元カレ」という噂さえ、彼のまとっている柔らかな空気の中では、どこか品の良い逸話のように聞こえた。

  ただそこにいるだけで、場の温度が一定に保たれる。
  グラスの水位も、姿勢も、視線の運びも、すべてが過不足なく収まっている。
  余計なものを削ぎ落とした人間は、ここまで静かになるのかと思った。

  そこへ、薫さんに導かれるようにして、彼女が入ってきた。

  その新人の源氏名は里佳子と後から聞いた。

  銀座の美容室で整えられた髪。レンタルのドレス。
  パッと見は、どこにでもいる「正解」の中に収まった新人だった。

  石橋先生の目が、ふっと細められた。慈しむような、それでいて少し困ったような眼差し。

  私はそれを、いつものように読んだ。

  先生は、薫さんがどこからか猫でも拾ってきたのかと思っている。

  そういう目だった。

  犬じゃない。

  猫だ。

  呼ばれたから来る女ではない。来たいときだけ現れて、飽きたら背中を向ける。

  借り物のドレスをまとい、教えられた通りに頭を下げながらも、里佳子の奥には、誰にも飼われていない沈黙があった。

「先生、お待たせいたしました。改めて……里佳子ちゃんです」

  薫さんの声が、凪いだ水面のように響く。

  石橋先生は、ゆっくりと顔を上げた。

「改めて、ようこそ。ゆっくりしてね」

  その言葉が落ちた瞬間、里佳子の中で何かがふっと動いた。

  彼女は何もしていない。ただ、少し息を吸っただけだ。それなのに、場の空気がほんのわずかに乱れた。
  整えられた部屋の中に、外の匂いが一瞬だけ入ってきたようだった。

「……里佳子です。よろしくお願いします」

  彼女が頭を下げると、先生の口元がわずかに緩んだ。触れたいのに、触れれば逃げてしまうことを知っている者の、静かな降伏。
  その距離の取り方が、妙に生々しかった。

  あの子は読めない。

　……いや、私がまだ読めていないだけかもしれない。

  何が起こるか分からない。だから、そそられる。

  その予感を手放さないうちに、別の場所で触れてみることにした。

  危ないものは、まず安全な場所で試す。念のため、相手は選んだ。私に惚れていることを、あえて隠せる男。そういう相手は、大きく崩れない。

  数日後、同伴で入った店で、私はそのことを思い出していた。

  ガラス越しの光がやわらかく、外のネオンだけが少し安っぽく見える。

  扉を押すと、温度がひとつ変わる。冷たくもなく、暖かくもない。整えられた空気。こういう店は、長くなる。

  席に通されると、白いクロスの上に並ぶカトラリーが、最初から正しい位置に収まっていた。

  最初から正しいものは、途中であまり揺れない。

  社長は椅子に深く座り、メニューを閉じる。部下はその半歩後ろで、同じものを頼む準備をしている。

  この距離は、命令がいらない距離だ。
  確認も、ためらいも、必要ない位置。

  里佳子は、その二人を見て、姿勢を少し正した。

  どこに合わせるべきかを探している。

  私は、少しだけ意地悪をしたくなった。
  危ないものは、安全な場所で試す。でも、試されていると気づかせてしまえば、試す意味がない。

「里佳子ちゃん、こういうお店、好き？」

  私が訊くと、里佳子は一瞬こちらを見た。それから、店内を見回した。

　白いクロス。磨かれたグラス。音のしない床。低く整えられた照明。
  社長も、部下も、彼女の答えを待っている。

  普通なら、ここは「素敵です」と言えばいい。

  それが正解だ。少なくとも、間違いではない。

「……きれいです」

  里佳子は言った。それから、少しだけ首を傾げる。

「でも、ちょっと緊張します」

  部下の眉が、ほんのわずかに動いた。
  社長は笑わない。

  私はグラスの縁に指を添えたまま、続きを待った。

「なんか、間違えたら音がしそうで」

  里佳子はそう言って、自分のナイフとフォークを見た。その言葉は、場に馴染んでいなかった。けれど、嘘ではなかった。媚びてもいない。崩れてもいない。

  私は、少し感心した。
  正解ではない。でも、使える。

「いい表現だね」
  社長が言った。
 
里佳子は驚いたように顔を上げる。
「そうですか？」

「うん。間違えたら音がしそうな店って、分かる気がする」

  社長の声が、さっきより少し柔らかくなった。
  部下は、まだ判断を保留している顔をしている。

  私はそこで、もう一度だけ里佳子を押した。

「じゃあ、里佳子は、音がしない店と、音がする店、どっちが好き？」

「え」
  彼女は困った顔をした。
  普通は、こんな質問を新人には振らない。答え方を間違えれば、場が荒れる。でも、荒れるかどうかを見たかった。

  里佳子は少し考えた。
「音がするほう、ですかね」

「どうして？」
  私が訊くと、里佳子は自分の膝の上に置いた手を見た。

「そのほうが、誰かがいる感じがするから」

  社長が、今度ははっきり笑った。私はその笑い方を見て、胸の中で小さく頷いた。

  この子は、場を読めないのではない。

  場に呑まれる前に、自分の匂いを少しだけ残してしまうのだ。

  それは銀座では危うい。けれど、危ういものほど、男の記憶に残る。

「ここの野菜、いいんですよ」

  社長が言う。軽い調子で、でも選んだ理由はちゃんとある顔。

「有機とか、なんですか？」
  里佳子が前のめりになる。声の高さが、少しだけ場に馴染みはじめていた。

「そう。有機栽培。農薬も化学肥料も使ってない」

「へえ、体に良さそうですね」
  正しい相槌。正しい分だけ、まだ浅い。

  私は水のグラスを持ち上げる。氷は入っていない。温度が、そのまま舌に触れる。
  余計なものを入れないことが、価値になる場所。

  それ自体が、もう一つの演出だ。

  前菜が運ばれてくる。白い皿の中央に、葉物と根菜が小さな庭のように置かれていた。

　赤いビーツ。薄く削られた蕪。名前の分からない葉。

  すべてが、最初からそこに置かれるべきだったような顔をしている。

  自然なのに、よく躾けられていた。

  私はフォークで葉をひとつ持ち上げる。

  軽い。水分が少ないわけじゃない。ただ、余計な重さがない。

「でも、味は普通ですね」
  私が言うと、少しだけ間が空いた。

  里佳子の視線がこちらに向く。部下の手が止まる。社長だけが、ほんのわずか遅れて笑った。

「普通？」
  社長が訊く。

「ええ」
 私は葉を口に運ぶ。苦味も、青臭さも、ちゃんと丸くされている。

「綺麗すぎる感じがします」

  里佳子が、前菜をじっと見ていた。

「どう？」

  私が彼女に振ると、里佳子は小さく口を動かした。

「おいしいです」
「うん」
「でも」
  彼女は迷った。また、正解を探している。

  私は助けなかった。

「畑っていうより、美術館みたいです」

  社長が目を細める。私は笑いそうになった。理屈ではない。でも、そこに触っている。
  この子は、自分の言葉で危ないところへ歩いていく。

「整ってる、ということかな」
  社長が言い直す。
「整ってるのは、悪いことじゃないですよ」

「悪いとは言ってないです」
  私は肩をすくめる。

「ただ、全部同じ顔になるなって思うだけで」

  部下が、ちらりと社長を見る。どう返しますか、という視線。

「同じ顔？」
  社長が訊く。

「はい。どこで食べても同じ、みたいな」

  次に、スープが来た。淡い黄色のポタージュ。器の縁に、一滴も跳ねていない。表面は鏡みたいに滑らかで、そこに細いハーブが一本だけ置かれていた。

 里佳子が小さく息を漏らす。
「きれい」

「こういうの、好き？」
私が訊くと、里佳子は少し迷ってから頷いた。

「好きです。なんか、ちゃんとしてる感じがして」
  その言い方が、可愛かった。そして少し危うかった。ちゃんとしているものは、人を安心させる。安心させながら、少しずつ従わせる。

  私はスプーンを口に運んだ。

  甘い。けれど、甘すぎない。野菜の癖は残っていない。土の匂いもない。冷蔵庫の匂いも、畑の匂いも、誰かの手の荒れもない。ただ、滑らかだった。

「これも、すごく整ってますね」
  私が言うと、社長はスープの表面に視線を落とした。

「料理としては褒め言葉でしょう」

「たぶん」

「たぶん？」

「ええ。料理としては」
  社長は笑った。

「君は、すぐ逃げ道を作る」

「仕事柄です」

  部下が笑っていいのか迷っている顔をした。

  魚料理が運ばれてきた。白身魚の皮目だけが香ばしく焼かれ、身はナイフを入れる前からほぐれそうだった。
  皿の端には、同じ大きさに切られた野菜が並んでいる。

  里佳子は、さっきより慎重にナイフを持った。

  社長はそれを見て、少しだけ目を細める。私は魚を口に入れた。

 おいしい。それは間違いない。けれど、おいしさの中に、ひっかかるものがなかった。

 骨も、臭みも、焦げすぎたところもない。失敗しないように作られた味だった。

「同じ顔、っていうのは」
 社長が、ワインを一口飲んでから言った。
「安定してるってことですよ。供給も品質も」

「ビジネス的には、ですよね」
  私が返すと、社長は首を横に振った。

「ビジネスだけじゃない。安全性の話でもある」
  声は変わらない。変わらないまま、少し深くなる。

「化学肥料だって、そんなに悪いものじゃないんですよ」

  私はナイフを置いた。小さな音が、やけに響く。
「悪いっていうより」
  少し間を置く。
「都合がいいもの、ですよね」

  里佳子が息を止める。
  社長が、こちらを見る。
「都合がいい？」

「効率よく育てて、安定させて、同じ形に揃える」
  私はグラスに指をかける。
「それができる世界なら、すごく便利です」

「できる世界なら？」
  社長の目が、少しだけこちらに寄る。

「ええ」
  私は笑う。
「便利って、だいたい前提が見えないじゃないですか」

  肉料理が来た。仔羊だった。赤身はきれいな桃色で、血の匂いはほとんどしなかった。添えられたソースは濃く、でも皿の上では行儀よく止まっている。

 里佳子は、少し困った顔で皿を見ている。

  たぶん、どこから切れば正解なのかを探している。私はその顔を横目で見ながら、肉を一切れ切った。

  柔らかい。柔らかすぎるくらいだった。

「何でも整えられると思ってると」
  私は言った。

「整わないものが出てきたときに、困るんじゃないかなって」

  社長はナイフを置いた。
「エネルギーの問題は、技術で解決する」

「たぶん、そうですね」
  私が答えると、社長はすぐに聞き返した。

「たぶん？」

「ええ」
 私は肩をすくめる。
「でも、それも整える方向の話ですよね」

「効率よく、均一に、安定させる」

  少しだけ間を置く。
「全部、同じ味にする方向」

  社長はわずかに笑った。
「同じ味で困る人は少ない」

「面白くない人はいます」

「面白さで人は食べていけない」

「でも、面白さがないと、食べる意味が薄くなりますよ」

  里佳子が、明らかに困った顔をする。

「お二人とも……」

  私はその声を聞き流す。
「私は、少しぐらい揃ってないもののほうが好きなんです」

「好き、ね」
  社長が繰り返す。
「ビジネスは“好き”では回らない」

「でも“好きじゃないもの”も、長くは続かないですよ」
  沈黙が落ちる。

  皿はほとんど空になっていた。
  デザートの前に出された小さなグラニテが、舌の上で冷たく溶けた。

　さっぱりしている。さっぱりしすぎて、少し腹が立った。

  社長は私を見て、少しだけ目を細めた。
「君は、危ないことをさらっと言う」

「そうですか？」
  私が返すと、社長はうなずいた。

「うん。でも」
  わずかに笑う。
「面白い」

  私は笑い返す。
「納得してない顔してますけど」

「納得してないのは、お互い様でしょう」
  それは、たしかにそうだった。

  デザートが運ばれてきた。小さな焼き菓子と、季節の果物。最後まで、きれいだった。何も崩れていない。何もはみ出していない。

  社長はフォークを置いた。
「面白いね」
  怒っているわけでも、困っているわけでもない。

  少しだけ楽しんでいる顔。

  私は肩をすくめる。
「だって、納得いかないんですよ」

「いいよ。そういうの」
  軽い。軽いけれど、拒絶ではない。

「じゃあ」

  社長はグラスに手を伸ばす。
「続きは店でやろうか」

  ほんの一瞬、間が空く。

  私は笑った。
「いいですね。第二ラウンド」

  里佳子が、小さく息を止める。
「……え、やるんですか」

「途中でやめるほうが、気持ち悪いでしょ」

「いや、でも……」

  言葉が見つからない顔。

  社長は立ち上がる。
  部下も同時に動く。
  止める役割の人間が、ここにはいない。

  私はグラスを飲み干す。

  有機でも、化学でも、どうでもいい。ただ、もう少しだけ話したかった。

  店を出ると、夜の空気が冷たかった。
  里佳子が、後ろで小さくつぶやく。
「……変な人たち」

  私はそれを聞いて、少しだけ笑った。続けられる相手は、そう多くない。あの子は、崩れなかった。でも、どこにも収まっていなかった。

  あれで何もしていないのだから、厄介だった。