俺は日本人をやめるぞ！灕江ーーッ！！香港人ツアーに紛れた桂林旅行記

🙃 理想と現実

お見合い写真だけ見て「しとやかで控えめな人だな」と思っていた相手が、いざ会ってみたら遠慮知らずの快活な人物だったような驚きがあった。

桂林……悠久の時が流れる水墨画の世界……
名前から受けていた静謐で詩的な印象は、実際に足を踏み入れてみるとだいぶ色を変えていた。

美しい漓江を進むクルーズ船のデッキで、私が目にしたのはその幽玄な景観に完全に溶け込んだ、ある種の「人間オペラ」であった。

船のすぐ横では、さも当然とばかりに泳ぐおっさん。その隣では、泰然自若と釣竿を垂らすおっさん。さらに上流では頭を泡だらけにしてシャンプーするおっさん。漓江は単なる景勝地にあらず、そこはおっさんが自然を自家用バスタブや釣り堀、あるいは洗濯場と見なす、圧倒的かつ不可解な「リビング・リバー」であった。

ひとたび街に繰り出せば、かの地が秘めるもう一つの顔……、アスファルトの荒野を支配するスクーター軍団の威容であり、桂林的世紀末救世主伝説の幕開けであった。

まさにカオス…、だが、それがいい！！

🔙 マイナス 7XXX日目：我が憧れの桂林

今から遡ること20年以上前、テレビ番組『世界ふしぎ発見！』で紹介された桂林の映像を目にしたとき、心をつかまれた。

あの悠久の風景の中を竹の筏でゆったりと下る旅。それはまさに「理想の休日」として、私の中で神棚に飾られたような存在となった。

それがきっかけで桂林を意識するようになり、中でも目を奪われたのは「日月双塔」。夜に黄金と銀白に輝くその姿は幻想的で、当時まだガラケーだった J-フォンの壁紙に設定するほど心酔していた。

だが人生は往々にして計画通りにはいかない。転職、アメリカ転勤、結婚、育児。気づけば20年、桂林という名は記憶の奥底で眠ったままになっていた。

😷 マイナス 700日目：桂林は 遠くにありて 想うもの

いつのまにか香港は第二の故郷となっていて、日本と香港に毎年のように里帰りしていることもあり、まとまった休みさえ取れれば香港に帰ったついでに桂林に旅行できる可能性はあった。

香港と桂林は、地図で見る限りそこまで遠くはない。かたや広東省の南端と、かたや同じ「広」の字を冠する広西チワン族自治区。だが、子連れ旅行となると話は別である。

ようやく下の娘もオムツを卒業し、物理的な障壁は減ってきた。あと一歩……と思っていた矢先、コロナ禍で希望が打ち砕かれた。海外渡航制限がひと段落しても中国の日本人に対するビザ免除は停止されたまま、夢はまた遠のいてしまった。

✈️ マイナス60日目〜：旅の準備は困難の連続

ようやく2024年末、短期旅行のビザ免除が再開される。これを機に桂林行きを本格的に検討することになった。

来年の休みこそは……。そう胸に決め、ついに本格的な旅程の計画を練り始めた。

📱 中国というガラパゴスネット世界

まずは情報収集から着手する。地理的には香港から高鐵（高铁、中国高速鉄道）で行ける距離にあり、乗ってしまえばあっという間だという。

だが問題は、降りた後である。
調べれば調べるほど、現地の交通や施設情報がつかみにくく、観光地間の移動は路線バスではとても無理。現実的にはタクシー一択となる。

ところが今や中国は「世界最大のスマホ経済圏」。タクシー一つ呼ぶのにも、アメリカで普段使っているUberやLyft、グーグルマップは通用せず、DiDi（滴滴出行）や高徳地図といった現地アプリに頼らねばならない。

私はかろうじて微信支付（WeChatPay）は登録できたが、支付宝（AliPay）はなぜかアプリエラーで最後まで登録できずじまい。さらに配車アプリを駆使して小さい子供を含む家族4人でばたばた移動するとなるとそれだけでも気が滅入りそう。

さらに口コミを見ていると、「せっかく行ったのに門票（入場チケット）が売り切れていた」という書き込みも散見される。チケットはオンラインでの事前購入が推奨され、しかも実名制。購入時にはパスポート情報を求められ、入力を間違えると入場すらできない場所もあるという。

せめて足だけは押さえておこうと、Ctrip（携程旅行）の高鉄予約ページに進んだところ、香港発・桂林行きの高鉄チケットは軒並み売り切れだった。「いや、自由席は……？」と一瞬思ったが、そう、そこは中国新幹線。全席指定の世界である。

どうやら旅程が香港の祝日である中国返還記念日（7月1日）に重なっていたのが敗因らしい。

🎌 最後の決め手は「泊まれるかどうか」だった

最終的な判断材料となったのは、宿泊に関する不安である。
中国国内のホテルではチェックイン時にパスポートの提示が必須なのだが、昨年、日本人旅行者が宿泊を拒否されたという報道が記憶に新しい。事情は複雑だが、地方の一部ホテルでは、外国人対応に不慣れなフロントが宿泊を断るケースが実際に起きているらしい。

せっかく遠路はるばるやってきて、夜になって「泊まれません」では洒落にならない。
この時点で、私は個人旅行を正式に断念することにした。

香港人向けの団体ツアーならば、ホテルとの契約はすべて旅行会社を通じたBtoB、つまり法人間の取り決めとなって、「日本人」としての自分のステータスはその陰に隠せてしまう。

個人の国籍や言葉の壁で揉める余地は格段に減るし、万が一トラブルがあっても、先に立って交渉してくれるプロがいるというのは心強い。

日本人としてもっと誇りを持てと怒られそうだが、物騒な事件も起きているこのご時世、小さい子供を2人連れて家族でいくとなると安全第一である。宿泊拒否や現地での反日圧力という最悪のシナリオに対する、ひとつの堅実な保険でもあった。

🧳 ツアー参加という妥協と発見

正直、少し敗北感があった。

思えばツアー旅行など、大学生の頃、最初に香港を訪れたあの日以来である。無理やり連れていかれる土産物屋、自由に動けず融通の利かないスケジュール。できれば避けたい形式ではあった。

たとえばこの景色はもう少しじっくり眺めたい、かわりに今夜の食い歩きは30分で済ませる、そういった「個別最適化」の柔軟性が、ツアーでは叶わない。

そう思っていたのだが……結果的には、この選択が大正解だった。

桂林という地は、想像よりはるかに広く、想像よりはるかに不便だった。
貸し切りバスで荷物を預けたままスイスイと移動できるというだけでも、精神的ストレスが天と地ほど違う。

クルーズ船で乗り場とは別の場所に着いても、待ち構えていましたとばかりにバスが迎えに来て横付けしてくれる。これを配車アプリで都度やっていたらせっかくの旅行の時間をかなり無駄にしてしまったことだろう。

他のツアー客からも個人で桂林を観光するなら包車（貸切タクシー、チャーター車）が必須だと言われたが、荷物を預けながら観光するとなると「どれだけ運転手を信頼できるか」という問題もあり、その点でも香港の大手旅行会社が運営するツアーバスなら安心であった。

予約が必要な切符もチケットもすべて手配済みで、団体ゲートからさっと入場できる気楽さ。チケットがQRコードか印刷か、受付はどこか、そんな細かいことを一切考えずに済む。この快適さには、心から「餅は餅屋」と膝を打った。

さらに驚いたのは、シニア比率の高いツアー客を想定した細やかな配慮である。ミネラルウォーターはバスに常備され、観光地ごとにガイドが「次の入場口のトイレは混むので今のうちに済ませておいてください」と、現地に精通しているからこそわかるトイレ事情含めた水先案内人として導いてくれる。

これほどまでに「旅に集中できる旅」があっただろうか。最初は敬遠していた団体ツアーに、ここまで感謝する日が来るとは思わなかった。旅とは、やはり行ってみなければわからない。

💰 土産屋という名の戦場

もちろん、いいことばかりではない。お約束のお土産店巡りは、安いツアー価格の裏返しである。

だが、ここで観察できる「絶対買わない香港人ツアー客 VS. 絶対買わせたい中国人セールスマン」の攻防戦は、ある意味この旅で最もエンタメ性の高い時間でもあった。

無言で去る者、値切るだけ値切って買わない者、試供品だけもらって帰る者、抜け出して隣のモールに遊びにいってしまうファミリー、逆切れしてバスの中まで追いかけてくるセールスマン。百戦錬磨の香港人ツアー客たちの立ち回りは、笑いとともに深い知見を与えてくれるものであった。

📅 マイナス7日目～：桂林行きをかけたミッション開始

アメリカからでも香港発着のツアーはオンラインで予約できる。
事前にAIに聞いたところ、香港でオンライン対応が進んだ旅行会社として名前が挙がったのが EGL Tours（東瀛遊、ドンインヤウ）。

しかし、私自身現地の旅行会社事情には明るくなく、そもそも日本人が香港人向けのツアーに参加できるのか、中国への入境審査や各種チケットの予約で対応が異なるのかなどはっきりしない。

ということで、香港に着いてから直接窓口に出向くことにした。
現地の空気を吸い、肌で確かめるのが旅の基本。いや、もはや桂林に行くための「旅前の旅」である。

調べてみると、MTR沙田駅直結のショッピングモール内に支店があるらしい。せっかくなので、話のついでにドーナツでも食べようと沙田へ向かう。

🍩 ミスドは異国の味ではなく、もはや異次元の存在

MTRの改札を抜け、モール側の出口へ出ると、妙に人だかりができている。何ごとかと思えば、その正体は…、ミスタードーナツ。

2024年10月に香港へ初上陸したというミスドは今や香港っ子のアイドル的存在で、ここ沙田店は2025年1月にオープンした香港3号店。とはいえオープンから半年近く経っているのだが、まるで新作iPhoneのような行列ができていた。

好奇心と懐かしさと、そしてミスドの看板に引き寄せられるように列に並んだ。お目当てのフレンチクルーラーは1個19香港ドル（約360円）と、日本の価格よりはやや割高。

しかしニューヨークでは1000円払ったって食べられないことを考えると、むしろ破格に思えてくる。もちろん、エンゼルフレンチやカスタードフレンチ、ポンデリングやダブルチョコレートも各一（ゴッヤッ、一つずつ）で注文し、しっかり1箱購入した。ダースボックス片手に、いざ旅の本命へ。

🏢 旅行会社が並ぶ「旅の百貨店」へ

沙田モールのエレベーターで7階へ上がると、そこはまるで旅行代理店の横丁。

フロア全体に大小の旅行会社が軒を連ね、壁には色とりどりのツアーポスター。どれも似たようなフォーマットで、「桂林山水甲天下 4日間」や「桂林～陽朔 4泊5日」といった定番コピーが並ぶ。

まずはお目当ての EGL Tours へ。ガラス越しにパンフレットを眺めていた私に、スタッフがさっと近づいてきた。案内されるままにカウンターに座り、桂林行きの可否をたずねると、返ってきた答えは意外だった。

「桂林ツアーは7月末まですでに満席。最短で参加できるのは8月以降だね。」

……8月にはもうアメリカに戻ってしまっている。
桂林への道は、またしても閉ざされたかに見えた。

🔁 執念の旅行会社巡り、救いのTravel Expert

一瞬諦めかけたが、ここで帰るわけにはいかない。
家族4人、航空券だけでも1万ドル以上かけてはるばる香港まで来たのだから、他の旅行会社も回ってみようと気を取り直し、モール内をもう一巡。そこで出会ったのが、Travel Expert（專業旅運）という旅行会社だった。

桂林行きツアーを扱っているかをたずねると、受付スタッフは軽やかに答えた。

「6月28日発、3泊4日のツアーなら、まだ若干名空きがあるよ。」

それは、まさに私が狙っていた日程だった。まさかの滑り込みセーフ。

しかも価格は、驚きの 1,099香港ドル（約21,600円）。
もちろんこれは最低価格で、ツアー会社は旅行保険やオプショナルツアーで稼いでいることはわかっている。

そこから現地徴収のチップ代、旅行保険と2つのオプションツアーを全部加えると、トータル 2,350香港ドル（約45,000円） 程度にまで跳ね上がる。が、他の旅行会社が同じく4日間の桂林で4,688香港ドルという広告を出していることを考えるとそれでも破格である。

もちろんそのぶん、お土産屋立ち寄り3回付きや、ホテルグレードはどうなのかなどの不安はあるが、背に腹は代えられない。
なにより、桂林に行けるという事実がすべてを正当化していた。

その場で申込書に記入し、ついに桂林ツアーの予約が完了した。

🍣 前夜、寿司とWhatsAppと添乗員

ツアー前夜。
馬鞍山のスシローで夕食を楽しんでいると、スマートフォンにWhatsAppの通知が入った。

差出人は「雷さん」。
今回のツアーの領隊（ガイド兼添乗員）であるという。メッセージには「明日午前9時、西九龍駅 MX前集合」とシンプルに書かれていた。

いよいよ、長年夢見た桂林行きが現実となる。
列車はすでに発車準備を整え、私はその一歩手前のプラットフォームに立っていた。

と、かっこよく書いたものの、実際はプラットフォームにじっくり立つ暇すらないバタバタ劇となったのであった…。

🕘 １日目 第1站：西九龍からの疾走

ツアーの初日、午前9時。
香港・西九龍駅のロビーは、すでに高鐵に乗る人々でにぎわっていた。

集合場所に着くと、今回のツアーを率いる雷さんが、ほかの参加者にテキパキと説明をしているところだった。雷さんは50代後半の男性で、いかにも旅慣れてしていそうな感じが頼もしい。

他のツアー客は高齢のご夫婦が大半で、親子で参加している人が2組、そしてうちのような子連れ家族が1組、私たち以外は全員香港人だが全29名のにぎやかな一団である。

受付を済ませると、ペラペラの紙に印刷された高鐵のチケットが手渡された。

「こんなレシートの切れ端のようなものがチケットなのか」と一瞬違和感を覚えたが、話を聞くと、現在は身分証とチケットが完全に紐づけられたデジタル方式が主流らしい。つまりこの紙はあくまで確認用で、実際の乗車は身分証やパスポートがあればできるという。以前、潮州の汕頭に行ったときは日本の新幹線のような緑色の感熱式のきっぷだったので、その進化ぶりに少し驚いた。

この日の列車は10時30分発。説明が終わった後、子どもをトイレに連れて行き、家族でベンチに座って一息ついた。

集合からすぐに移動を開始していたら……、そのあとに起きる“出来事”は、もう少しスムーズに乗り越えられたかもしれない。

🚷 西九龍の壁：四重のゲートを超えよ

西九龍駅の特殊性は、香港在住者なら誰もが知るところだろう。
ここは「一地兩檢（One place, two inspections）」という制度が採用されており、香港で出境手続きと中国側の入境手続きをすべて済ませることになる。

最初に待ち構えるのは、チケットチェック。

続いて、セキュリティチェック。さらに香港出境のイミグレーションを抜けると、中国側の入境手続きが待っていた。

中国の入境カードに家族分の情報を書き込んでいる時点で、発車まで残り20分。私と子供たちは「外国人」になるため3枚書くだけで時間がかかる…。この時点で、背筋に冷たい汗がつたう。

幸い、子ども連れということで優先レーンに案内され、入境審査も特に質問されることなく通過できたが、ホッとする間もなく、最後の“落とし穴”が現れた。

🎒 最後の関門、そして割り込みという選択

「これでもう搭乗ゲートへ直行できる」……そう思った私の前に、再びスーツケースチェックの長蛇の列が立ちはだかった。
セキュリティはもう済ませたはずでは？と首をかしげながら列に加わるが、見るからに進みが遅い。刻々と時間が迫る。

周囲を見回すと、何人かが叫びながら列の脇をすり抜けている。「間に合わないから！」と叫び、係員に訴えつつ割り込んでいく。
普段なら迷惑な人がいるなぁと思ってしまう光景だが、このときばかりは背に腹は代えられない。私たちも意を決してその流れに加わった。

ようやくスーツケース検査を終え、スーツケースを引きずりながら搭乗ゲートへと急ぐ。時計を見ると、出発まで残り5分を切っていた。

👟 疾走する家族、迎える雷さん

搭乗ゲートエリアに駆け込むと、ゲートの内側で雷さんが手を振っていた。
「あっち！あっちから入れるから！」と叫びながら、私たちを誘導してくれる。

なんとか搭乗ゲートにたどり着き、自動認証ゲートにパスポートをかざすが、反応しない。画面が読み取れず焦りが募る。そこへ、雷さんがすかさず近くの係員に駆け寄り、広東語で早口に説明を始めた。

「この家族、ツアーの団体客です。もう発車間際なんです！」

その声に押されるように、係員はうなずき、有人ゲートをそのまま素通りさせてくれた。ほとんど“口頭認証”である。そのままエスカレーターを駆け下りて高鐵のドアへダッシュする。

車内に乗り込んで車両を移動しているとき、車輪はすでにゆっくりと動き出していた。

😮‍💨 ツアー選択の正しさを知る、ぎりぎりの朝

今回の出境・入境・搭乗をふり返ってみると、どこかひとつでもつまずいていたら、私たちは高鐵に間に合わなかっただろう。

• 優先レーンでスムーズだった入境審査

• 予想外の二重セキュリティチェックでの“割り込み”

• 極めつけは雷さんの迅速かつ強引な交渉

特に最後のアミーゴベースでのゲート素通りは感謝しかなく、もし個人旅行だったら、完全にアウトだった。
席に座って朝からのバタバタ劇を思い返すと、ツアーという選択をしていて良かったと、私は静かに安堵していた。

🚅 1日目 第2站：高鐵の現実と異常なコスパ

ギリギリで滑り込んだ高鐵の座席に体を沈めると、ようやく汗が引きはじめた。私たちが乗り込んだのはG6528号。西九龍から広州南までを1時間ほどで駆け抜ける列車だ。

切符に印刷された料金を見ると、215元。次に広州南から桂林西へと向かうG2276号は185元。往復だと実に800元（＝約874香港ドル）にもなる。これだけで、素のツアー代金（1099香港ドル）の8割近くが消える計算だ。

個人旅行で定価で買っていたら、残り200香港ドルちょっとでホテル代も、食事も賄うことを考えると完全な無理ゲーだ。価格破壊という言葉は聞き慣れているが、もはや破壊というよりも暴力的なまでの安さである。

このツアーがどうやって利益を出しているのか、気になるどころか軽く戦慄すら覚える。

🚻 変わらぬ中国の「トイレ風情」

今回、中国の高鐵に乗るのは8年ぶりだ。
内装や座席のレイアウト、やや乾いた空調の感じまで、どこか懐かしい。変わったのはチケットがデジタルになったことくらいか。

だが、トイレの作りは、驚くほど変わっていない。

穴の小さな和式風トイレを前に、軽いデジャヴを覚える。
「これ、大きいのしたら詰まるんじゃないか…？」という、あの8年前の不安が、再び胸をよぎる。清掃状況はマシになっていた気もするが、どこかで“衛生との距離感”を考えさせられる場所でもある。

トイレの水洗ボタンを押すと、「プシューッ」という音とともに勢いよく流れていく。あの特徴的な吸引音、まさに飛行機のトイレを思わせる仕様だ。

改めてまわりを見渡せば、この高鐵には空の旅を思わせる演出が随所に散りばめられている。セキュリティチェックを通って乗車し、車内ではゴミ収集の専任スタッフが座席を順にまわってくる。これはもう「走る飛行機」とでも呼びたくなる運用スタイルだ。

地上を滑る鉄道でありながら、どこか空の上にいるような感覚を味わわせてくれる。

🚉 広州南での“甘くない”小休止

香港を出てからずっと地下を走るが、深圳北駅を過ぎてからは地上に出る。

1時間ほどで広州南駅に到着。ここで列車を乗り換える。

雷さんの案内に従って乗換ゲートへ。広州南駅は思ったよりも綺麗で近代的だった。

乗換専用ゲートでパスポートをかざすと、今度は自動ゲートがすんなり開いてくれた。これだけで少し得した気分になるのは、前のトラブルが尾を引いているせいか。

乗り換え時間は約1時間。駅構内は広く、空調も効いていて快適だ。

ぶらぶらしているうちに、真っ赤なロゴが目を引く「美宜佳」というコンビニが目に入る。

この旅では何度も見かけることになるメジャーコンビニチェーンっぽいのだが、ここでシュークリームを買ってみた。

…が、これが人生で一番まずいシュークリームだった。

皮はしっとりというより“ぐにゃっ”とした食感で、なぜかモチモチ。
中身のクリームも、バニラの香りがかすかにするようなしないような、何とも曖昧な味。しかも、個体によってはクリーム自体が入っていないものもあるという乱数仕様。

「これはシュークリームではない、“何か別の中華風スイーツ”だと思って食べるべきだ」
そう言い聞かせながらも空腹の手助けもあって気付けば平らげていた。

🚄 そして桂林へ、田園風景とカルスト地形

やがて乗換列車G2276号の出発時間となり、ホームへと向かう。

ここから桂林西までは約2時間半の旅。座席に落ち着いたころには、車窓の外はすっかり中国内陸部の風景に変わっていた。

水田、工場、民家、山々。
ごちゃ混ぜのようで、どこか整然としたリズムがあるのが中国の地方都市の風景の特徴だ。こんな長閑な田舎町をゆっくり自転車で走ってみたいと思わされる。

恒例のトイレチェックに行くと、洋式トイレの便座に妙なゴムの取っ手がついているのを発見。
どうやら、これを持って便座を持ち上げろということらしいが、ちょっと触るには勇気がいる。清掃されているようには見えるが、“触らずに済む方法”を無意識に探してしまう。

車窓の風景が変わり始めたのは、賀州を過ぎたあたり。

左右に突然あらわれる、桂林名物のカルスト地形。

奇岩、石柱、小高い山々が次々と視界に飛び込んでくる。
水墨画のようなその景観に思わずカメラを取り出し、連写してしまう。フィルターなしでも絵になる、そんな風景だ。

🧭 現地ガイド・陳さん登場

一瞬車内アナウンスかと思ったが、雷さんの声が響く。

「皆さん、あと30分ほどで桂林西駅に到着します。駅を出たらすぐに観光が始まりますので、降車前にトイレを済ませておいてくださいね～」

寝ている人には声をかけるから安心してください、という一言も添えられていた。この安心感。やはりツアーガイドというのは、旅先での“味方”であると実感する瞬間だった。

桂林西駅に到着すると、香港との違いは意外なほど感じない。気温も湿度もほぼ同じ。

駅を出たところで、導遊（現地ガイド）の陳さんが出迎えてくれる。ここからは常に雷さんと陳さんの二人体制でみんなを率いてくれ、陳さんが先頭を歩き、雷さんが殿（しんがり）を務めて遅れてる人や隊の後ろをカバーするというフォーメーションで進むことになる。

30代と思しき陳さんは、柳原可奈子と渡辺直美を足して2で割ったような、明るく親しみやすい雰囲気。手慣れた様子で広東語を操りながら、ツアー客一人ひとりに気さくに声をかけ、スーツケースをテキパキとバスに積み込み、誘導もスムーズ。まるで何年もこの仕事をしてきたかのような立ち居振る舞いに、自然とこちらの緊張も和らいでいく。

移動中のバスの中で聞いた話によれば、彼女は生まれも育ちも桂林の、いわゆる“土生土長”のローカル人。けれども、流暢な広東語は生まれつきのものではなく、香港のテレビドラマを観ながら独学で覚えたのだという。私も李小龍や周星馳の映画やテレビドラマを繰り返し見ながら広東語を覚えた口で、同じ“耳からの習得”というルートに、思わず勝手な親近感が湧いた。

私たちはスーツケースをバスの荷台に預け、ふたたび旅路へ。
いよいよ、桂林観光の幕が開く。

🐘 1日目 第3站：象鼻山景區

⏳ 25分間の自由時間と、登れなかった象の背

最初の目的地は、桂林観光の象徴とも言える「象鼻山公园」。
桂林の名を知らずとも、この山の写真はどこかで目にしたことがあるだろう。山全体がまるで水を飲む象の横顔のように見えることから「象鼻山」と呼ばれ、中国国内外から観光客を惹きつけてやまない景勝地である。

ガイドの陳さんに導かれるまま公園の奥へと進んでいくと、ほどなくしてその“象”は現れた。

緑に縁取られた象の鼻が川へと伸び、水面にはその姿が穏やかに映り込む。
写真で見るよりも、ずっと独特で神秘的。なるほど、これは記念写真を撮らずにはいられない、とカメラを構えると、すかさず陳さんが「撮りますよ！」と声をかけてくれる。自撮り棒なしでちゃんと構図も考えてくれるのだから、ツアー参加者としてはなんともありがたい。

ひとしきりガイドが終わると自由時間に。もっとも、与えられた時間は25分ぽっきり。象鼻山の頂上まで歩く余裕はなく、川沿いを少し散策するにとどまる。
まあ、それがツアー旅行というものだ。

🔫 突如現れる「実弾射撃」と水鉄砲のカオス

ところが、公園内をぶらついているうちに、思わぬものが視界に入った。
「実弾射撃」と中国語で堂々と掲げられた謎の露店。

さらにその先には、川に向かって水鉄砲を撃てる“アトラクション”のようなものまで設置されている。

景勝地で象の鼻を眺めながら実弾と水鉄砲？
が、そんな心配をよそに、何もない川に一心不乱に水鉄砲を打ち込む人々。

この場にそぐわぬ混沌と商魂に、頭の中でツッコミが止まらない。

けれども、そんな不可解な風景に既視感があるのも確かだ。

ふと思い出したのは、15年ほど前の香港旅行。
乾電池を買おうとカメラ屋に入ったら、なぜか乾電池のセットに“爪切り”がおまけでついていた。乾電池と爪切りは一切の論理的接点を持たないが、あまりの脈絡のなさに、むしろ印象に残っている。

ここ象鼻山でも、あのときと同じ「なんでこれがここに？」という感覚がじんわりと込み上げる。
風光明媚とカオスが隣り合う、それもまた中国旅行の“味”なのかもしれない。

⚓ 集合の時間、そしてクルーズへ

そんな混沌を一通り味わったところで、集合時間が迫る。

「名残惜しい」とは、こういうときのためにある言葉だろう。ツッコミどころ満載の公園をあとにして、私たちは集合場所へと向かう。

公園の入口まで戻ると、すぐ隣には次なる目的地。象鼻山を臨むクルーズ船の波止場へと足を向けた。

🚤 1日目 第4站：两江四湖～桂林を巡る夢

🛥️ 穏やかな川面と、突然のカオス

象鼻山観光を終えて次に乗り込んだのは「两江四湖」を巡るクルーズ船であった。

乗船は象鼻山の北側から。川の上をゆったり進みながら、改めて象鼻山を水辺から仰ぎ見ることができるのが、このクルーズの醍醐味でもある。

北側からの眺めでは、象の“鼻”のアーチを竹筏に乗った観光客たちが通り抜けており、なかなか風流な風景である。しかしそのすぐ南側では、なぜか泳ぐ人々で賑わっていた。まるで海水浴場のような開放感に、象鼻山の厳かな風格はどこへやら、といった趣きである。

当初は「ぐるりと回って元の波止場に戻るのだろう」と思っていたが、船はそのまま北上を続けた。そこからさらに20分以上、川を遡っていく。

少し不安になりつつも、外のデッキに出ると、広がるカルスト地形の大地がまるでスローモーションのように流れていった。

朝の慌ただしい高鐵乗車や、象山公園での謎の実弾発射で落ち着く暇もなかったが、ようやくここで「ついに桂林に来たんだ」という実感が湧いてきた。

二十年間ただの憧れで終わっていた桂林。ようやくその地に足を踏み入れたという実感が、川風とともに胸に染み込んでくる。

「こんな長年の夢を叶えるような感慨は、残りの人生でもう二度とないかもしれない」などと、しんみりしていたのも束の間、再び川辺に目をやると、今度は水辺で釣りをするおっさん、泳ぐおっさん、シャンプー中のおっさんまで現れて、情緒はあっさり打ち砕かれた。

さらには船の隣を歩いているおっさんが。漓江はすごく浅い川であることを知る。

生活感と観光名所の奇妙な共存。そこにあるのは、まぎれもない“中国”のリアリティである。

⚙️ スエズ運河、桂林支部

「こんなに北まで来て、さて戻るのだろうか」と思っていると、船は突然左折し、狭い水門の中へと吸い込まれていった。ほどなくして停船。思わず荷物をまとめ始めると、雷さんが一言、「まだ降りませんよ」。

戸惑っていると、船体がゆっくりと持ち上がっていくではないか。スエズ運河よろしく、船が水位調整のための閘門（ロック）に入っていたのだった。水が注ぎ込まれていく様子は、まさに文明と自然のせめぎ合いを目の当たりにするような光景である。

そして船は再び動き出す。今度は川というより、まるで湖。両岸には低く連なる山々、点在する中国風の塔、くぐってもくぐっても現れる意匠の異なる橋の数々。

幻想的というにはあまりにも具体的、しかし現実離れした景観が続く。

どれだけ橋をくぐっただろうか、ふと前方に金と銀の塔が見えた瞬間、思わず声が出た。

🌕 日月双塔、記憶の中の壁紙と再会する

その名も「日月双塔」。1つは金色に輝く“日塔”、もう1つは銀色の“月塔”。湖面に佇むその姿は、桂林観光の象徴のひとつである。

私にとっては、個人的に思い入れの深い場所でもあった。
20年ほど前、まだガラケー時代にJ-PHONE（※ソフトバンクの前身）の壁紙として設定していたのが、この日月双塔だった。
小さな液晶画面に収まっていた幻想的な塔が、いま、目の前で堂々と聳えている。

思わず無言でシャッターを切り続けた。過去と現在が一瞬で重なり合う感覚。旅とは、こうした“記憶の輪郭をなぞる”ような体験のことを言うのかもしれない。

🍴 そしてディナーへ

日月双塔に見惚れているうちに、船は静かに波止場に到着した。
まだ興奮の余韻が残る中、ツアー一行はそのまま徒歩でディナー会場へと向かう。

桂林の自然美と、中国式生活の雑味、そして個人的記憶の断片が交錯した「两江四湖クルーズ」は、思っていた以上に詰まった時間となった。

次に来るときは、ナイトクルーズにも乗ってみたい、そう思いながら、日が傾く桂林の空を見上げた。

🐉 1日目 第5站：金龍寨～団体ツアーの実力

ディナー会場に到着。ツアー客の人数は29名ということで、3卓に分かれての着席となり、私は雷さんからの指示であるテーブルへと向かった。

そこにはすでに「もう1つのファミリー」が座っていた。これまでも同じ子連れグループとして意識はしていたが、赤ん坊から中学生まで4人の子どもを連れた6人家族のNさん一家である。最終日には一緒に記念写真を撮るまで仲良くなっていたのだが、このときはまだ自己紹介すらしないままだった。

🍽️ 旅の期待値、裏切られて美味しく昇天

最初は「どうせ激安ツアーだし、出てくるのは量で勝負の炭水化物祭りだろう」と侮っていた。
しかし、その予想は良い意味で裏切られる。
まさかの八餸一湯（はっそういったん）、つまり8品のおかずにスープまでついた本格中華コース料理である。

しかも味も悪くない。いや、むしろ美味い。
蒸し魚（清蒸鱼）にふんわりと仕上げられた玉子料理（鸡蛋羹）、サクサクの衣をまとった揚げ白身魚（炸鱼柳）もあれば、見た目は麻婆豆腐ながらトマトの酸味が効いた番茄豆腐まで登場した。

もったいないけどお腹いっぱいで食べきれない。高鐵の中で不本意ながら平らげてしまった無味の中華風シュークリームが、今ではただただ悔やまれる存在となった。

🏮 食後の余韻と逍遙樓の影

外に出ると、まだ空は明るかった。
三日目に訪れる予定の逍遙樓（しょうようろう）のシルエットが、夕暮れの空に浮かんでいる。その名のとおり「自由にそぞろ歩く」ことを愛した古人の気分になれる…のは明後日の話である。

夜市歩きはお預けとはいえ、バスの車窓からの風景は美しい。徐々に空が茜に染まり、やがてとっぷりと日は暮れる。

そのとき、ふと目に入ったのは、歩道を全速力で駆け抜ける十数台のスクーター軍団である。

無秩序の中に秩序がある、というのが中国交通の魅力か。横断歩道でも歩行者と一緒にスクーターが走る。この国の「社会的合意」は実に柔軟である。

🏨 驚きの宿、ヒルトンの嬉しい裏切り

激安ツアーで心配していたホテルグレード。
てっきり「寝るだけの粗末な宿」かと覚悟していたのに、バスが停まったのは、まさかのヒルトン系列ホテルであった。
内装は清潔でモダン。フロントの対応も洗練されており、そこだけ切り取れば完全に高級ホテルである。

部屋に入ると、シャンプー、歯ブラシ、ドライヤー、スリッパまで完備。
旅の疲れを癒すには充分すぎるクオリティで、むしろこちらが恐縮してしまうレベルである。

激安ツアーとは一体なんだったのか。この時点で私は、「これはもしかすると、掘り出し物の旅かもしれない」と感じ始めていた。

🏙️ 1日目 第6站：万象城～夜の都市と串焼きと

🚌 自由時間という名の都市探検

そういえばホテルへ向かうバスの車中で、現地ガイドの陳さんが言っていた。「まだ体力が余っている方は、ホテルの近くに『万象城』がありますよ」。
この一言が、この日の終わりに思わぬ「第2部」を加えることになった。

ホテルは桂林の観光中心部からはやや離れた場所にあるものの、歩いていける距離に巨大なショッピングモールがそびえているという。

「万象城」、その名を聞いて思い出したのは、13年前に訪れた深圳の万象城であった。あのとき、深圳の近未来的発展ぶりに度肝を抜かれたのを覚えている。あれから中国は、どれほどの変貌を遂げたのだろう。

チェックインを終えたのは夜の21時前。身体はやや重かったが、ツアー旅行における“自由時間”という響きには逆らえない魔力がある。
これはもう、都市と旅の両方を愛する者として、行かねばなるまい。

🚶 夜でも生き生きとした桂林の顔

荷物を置いて一息ついたら、さっそく外へ出た。時刻は21時を過ぎていた。もちろん人気が少ない通りもあるが、ひとたび歩き出すとまだまだ活気が満ちていた。

道路には車が途切れず、人々は軒先のプラスチック椅子で思い思いに米粉（ミーフェン）をすすっている。観光客よりも地元民の姿が目立ち、まさに“生活の延長線”の桂林である。

すでに営業を終えた銀行の前のスペースでは、数人の子供たちがバドミントンに興じていた。もう21時を回っているというのに、親の姿もない。
この町では、夜が長いのか、治安がよほど良いのか、いずれにせよ、アメリカではありえないし、日本の都市でもあまり見かけない自由な夜の風景である。

やがて万象城に到着。思っていた以上に人が多く、にぎわいが途切れる気配はない。

広場にはライトアップされた大きなバルーンが設置されており、子どもたちはまるでテーマパークに来たかのように興奮している。
うちの子たちも例に漏れず、目を輝かせながら駆け出していった。

🍧 キンモクセイのアイスと軟骨30本

モールの中に入り、しばし物見遊山の時間。ひときわ目を引いたのが、桂花（キンモクセイ）フレーバーのアイスだった。
なるほど、桂林という地名の“桂”は、まさにこの桂花に由来するらしい。甘く香るそのアイスを一口すくえば、街の記憶も少しだけ口の中に広がるような気がした。

フードコートの一角には、独特な形状の屋台が並んでいた。
そこで注文したのは、なんと軟骨の串焼き、30本で10元。ざっと計算しても、1本あたり約7円。

たしかに安い。だが、ポーションの小ささも特筆もので、一見しただけで「これ、串の無駄遣いなのでは」とツッコミたくなる。

おいしいし、小さいし、何本でもいけそうだ、と思いつつ、さすがにディナーでがっつり食べた直後だっただけに、途中で胃が悲鳴を上げてきた。
串は環境団体に怒られそうだが、胃袋の方はもっと早く怒っていた。

⏰ 夜の終わりに

気づけば、時刻は22時に近づいていた。明日は朝8時半にバスが出発する。朝食の時間を考えれば、7時には起きたいところ。
名残惜しさを感じつつ、子どもたちの手を引きながらホテルへと戻った。

観光地でも、歴史名所でもない。けれども、その街の“いま”が詰まったような、夜の万象城だった。

ツアー旅行での自由時間が、かくも豊かで濃密になりうるとは、予想していなかったボーナストラックのようなひとときであった。

🌄 2日目 第1站：南溪山公园

朝、目を覚ますと、窓の向こうに静かに降りしきる雨が見えた。
その音は、決して都会のビル街では聞こえない類のものだった。トタン板を叩く雨粒が、ぽつぽつ、ぱたぱたと不規則なリズムで奏でる。

音の発信源は、どうやら隣家の屋根らしい。年季の入ったトタンの赤錆と、にじんだ雨の光が妙に調和していて、どこか懐かしい。
かつてはどこにでもあったはずの光景が、今では旅先でしか出会えないということが、少し切ない。

この地方都市に、かつて栄えていた時代の面影が、まだそっと息を潜めて残っている。
その名残が、この雨音に、そして古びた屋根に、確かに宿っていた。

🍽️ ありふれた朝食、けれどもご当地の香り

朝食会場の扉をくぐると、まず耳に飛び込んできたのは、カチャカチャと食器が触れ合う音だった。
フォークとナイフ、皿とカップ。どれも日常的なはずなのに、旅先で聞くと妙に生き生きとした気配を帯びるから不思議である。

ホテルの朝食は、特に驚きのないビュッフェ形式。
トースト、卵、ベーコンといった西洋型のラインナップに、シリアルや米、果物がそろい、見慣れたホテルの朝がそこにあった。

だが、ふと目を凝らすと蒸籠から立ち上る湯気、中華まんやちまきの姿がある。

さらには豆乳、そして桂林名物の桂林米粉に、香ばしい油茶も並ぶ。

どこにいても朝は朝、なのだが、その土地の味がしっかり主張してくるのが旅先の醍醐味でもある。

🚌 南溪山へ向かう朝のバス

朝食を終えると、ホテルのエントランスにはすでにツアーバスが横付けされていた。
スーツケースを積み込む運転手さんの動きも手慣れたもの。私たちは歩道を通るスクーターに気を付けながら順々にバスへと乗り込んでいく。

車内に響くエンジンの低い唸りと、わずかな振動。
その揺れに身を委ねているうちに、バスはけたたましいクラクションが飛び交う朝の通勤ラッシュを抜け、喧騒に包まれた都市の中心を離れていった。

高層ビルの列はやがて途切れ、車窓の向こうには、街路樹の緑が徐々にその存在感を増していく。

都市の鼓動が遠ざかるにつれ、風景は穏やかさを取り戻しはじめる。
ビルの隙間からのぞく街路樹が、やがて車窓を覆う森の陰へと変わりはじめた頃、ようやく目的地である南渓山公園の入り口が見えてきた。

バスを降りると、いつの間にか雨は上がっていた。
用意していた折りたたみ傘をしまって南渓山公園の門をくぐる。

⛰️ 整備された景勝地の中で

地面に残る水たまりが、つい先ほどまでの空模様を物語っている。

湿り気を帯びた空気には、雨に濡れた植物の青々しさが溶け込んでいた。
深く吸い込めば、ほのかに土と葉の香りが混ざり合い、肺の奥までしっとりと満たされる。

そんな瑞々しい朝の空気を味わいながら、
観光地というより、どこか地元の人々の日常に溶け込んだ静けさがそこにはあった。

園内に足を踏み入れると、まず目に飛び込んでくるのが南溪山そのもの。石灰岩でできたその山は、まるで巨大な屏風のように背筋を伸ばして立っている。

整備された石畳、小ぎれいに剪定された植栽、観光用の案内板。確かに美しい。だが、その「整いすぎた美しさ」にどこか一歩引いた気持ちになるのも否めなかった。
自然というよりは、自然風に“展示”された何かを歩いているような気分だ。

それでも、公園としての居心地のよさは申し分ない。池のほとりを歩けば鯉が泳ぎ、時折吹く風が葉を揺らす。

これが“景勝地”というより“朝の散歩”として訪れていたなら、きっともう少ししっくりきたかもしれない。実際に、明らかに観光客じゃないっぽいランニングしてるおばさまがいたりしたが、地元の人は無料で入園できるといった優遇があるのかもしれない。

🌸 桜の園に思いを馳せる

園内には「樱花亭」と呼ばれる一角があった。

訪れたのはすでに花の季節を終えた頃で、枝は新緑に包まれていたが、そこに「サクラが咲いていたら」の想像力が差し込む。
もしもこの場所に春風が吹いていたなら、きっと違った印象を持っていただろう。

思えば旅というものは、タイミングと印象の掛け算でできている。今回は「やや遅かった」ただそれだけのことで、その桜はまた別の誰かの記憶に咲いているのかもしれない。

👀 「あなた日本人ですか？」という問い

公園をぐるりと回り、別の出口から出ると、バスがちょうど待っていた。乗り込もうとしたそのとき、同じツアーの参加者に声をかけられる。「あなた、日本人ですか？」

こちらとしては、「ああ、広東語のなまりでバレちゃいましたか」と反射的に返したのだが、相手の答えは意外なものだった。「いえ、顔を見てわかりました」とのこと。

なるほど、顔か…。思えばこれまで、広東語の下手さで正体を見破られることは幾度となくあったが、顔だけで“国籍”を見透かされたのは初めてである。そんなに日本人っぽい顔だろうか、とふと鏡を見てみたくなる。言葉ではなく、外見で国を判断されるというのは奇妙なようで、どこか否応なく納得してしまう瞬間であった。

🛍️ 2日目 第2站：第一次土産大戦～シルク寝具

私たちを乗せたバスは、クラクションとエンジン音が交錯する平日昼間の雑踏を抜けて、次なる目的地へと進んでいった。
窓の外には、信号待ちのスクーターや行き交う人々の喧噪が続き、それもやがて、遠ざかる潮騒のように静まっていく。

ふと前方が開け、橋の上にさしかかる。
川面には光が揺れ、両岸の緑と空の青さが交わるその景色に、思わず「おっ」と声が漏れそうになる。これはきっと、何かいい場所に連れていかれる予兆に違いない…、そう信じた、ほんの数分後のことである。

バスがゆっくりと停まった先にあったのは、立派な装飾の施された、いかにも「観光客歓迎」のお土産屋であった。
いや、期待が大きすぎたのだろうか。美景を抜けてたどり着いた先が財布に直結する買い物コースと知ったときの、あの静かな動揺。これもまた、ツアーの一興である。

🐛 絹のいのちはカイコから

バスから降りると目の前に現れたのはシルクの文字。ついにお土産屋に来たかと身構えると、カイコの一生の説明から始まる教育スペースであった。

小さな博物館のように並ぶシルクの解説。さらに古代中国における絹の歴史や、遠くシルクロードへつながる交易ルートの地図まで展示されている。まるで社会科見学そのものの濃密さに、つい背筋が伸びる思いだ。

🗺️ グローバルマーケティング図の謎

展示コーナーの壁に貼られた大きな地図を見て驚愕した。日本がないのである。

ただよく見ると「全球行銷圖」（グローバルマーケティング図）とあり、日本もイギリスも販路に入っていないだけらしい。

🛋️ 団体を“閉じ込める”部屋とテレビショッピング的攻勢

一通り説明を受けた後、案内されたのは奥の大部屋。あちこちに同じ部屋がコピー＆ペーストされたかのように並び、そこかしこで別団体がセールストークを浴びている。

冷房を効かせ、羅漢茶を振る舞いながら始まるは、「シルク寝具セット 5,000元！」のテレビショッピング顔負けのプレゼンだ。購入意欲がそそられないまま座っていると、昨夜遅かったことも相まって眠気がじわじわと襲ってきた。

🚻 トイレ逃亡と告示の安心感

耐えきれずトイレ休憩に脱出すると、急に汗ばむほど暑い通路に出た。もしや販売戦略として売り場以外はわざと冷房を入れてないのではと思わされる。

ふと開けっ放しになっている裏のドアから外を見ると、綺麗な店内とは裏腹に前王朝時代から残ってそうな古い壁。

戻る途中で壁に大きな「告示」が貼られていた。30日間無理由返品保証、発票（領収書）必須の周知、強制販売や怪しい肩書きを使った勧誘の通報呼びかけ、「不当行為は即通報せよ」というお墨付きが並ぶ。

旅行者保護の仕組みが予想以上にちゃんとしていることに驚く。今回押し込められた「部屋」だが、そういわれればドアが存在せず、トイレ休憩に出るのも自由になっていた。これも「強制的に買い物をさせられたり、身体の自由を奪われたりするような違法行為」に抵触しないようにしているのだろう。

🎁 追加攻勢 VS. 消費者の限界

部屋に戻ると、これまでにセールスレディに加えてセールスマネージャーまで登場していた。冷房カバーや夏用ブランケットを「追加おまけ」として次々に付け加える。

5回目の「おまけ攻撃」を聞いたあたりで、こんな粘れば粘るほど追加されたら客だって買い時がわからなくなるだろうにと思う。

それにセールスレディにはサポーターが4名も付いている。これだけの頭数を養うとなると、その分の人件費が商品価格に上乗せされているに違いないと穿った目で見てしまう。

🎵 退場の合図、そして小さな戦利品

結局、興味を示した家族はいたものの誰一人として購入には至らず、私たちは「帰んべ、帰んべ」と一斉に退場。セールスレディの「待ってー！これもおまけするから」という声を背に店を後にした。

とはいえ、無料サンプルのシルクハンカチだけは陳さんが配ってくれた。早速使ったツアー客から「質は意外といい」との声も聞かれ、シルクそのものの魅力は確かなものだったと締めくくるに十分な余韻を残した。

🍚 2日目 第3站：澳門酒家～啤酒鱼

この日のお昼は、七星区にある澳门酒家・高新店でいただいた。
昨夜のディナーと同様、広くて賑やかなホール。
静かなレストランでゆっくりも捨てがたいが、こういう感じもアリだ。

香港から来てるのに、澳門（マカオ）ということは広東料理かと思ったら、ご当地桂林の名物料理「啤酒鱼（ピージョウユー）」が出てきたのは嬉しい誤算だった。

啤酒鱼は、鯉や黒鯛といった川魚をビールとスパイスで煮込む料理で、地元陽朔のレストラン街ではどの店でも必ず看板に掲げられている一品だ。香草と唐辛子の利いた独特の風味が特徴で、「辛さ」と「苦み」を調和させるセンスが問われる。

他にも大皿に盛られた料理が次々と運ばれてくる。どれも色彩豊かで香りも食欲をそそる。

🧺 竹の香りの誘惑、竹筒糯米饭

そんな中で、私の心を鷲掴みにした一品があった。
それが「竹筒糯米饭（ちくとう・もちごめ・はん）」、すなわち糯米（もち米）を竹筒の中に詰めて蒸し上げた一皿である。

ふわりと立ちのぼるのは、炊きたてのもち米の甘やかな香りと、竹の清涼な香気が混ざり合った絶妙なアロマ。
もち米好きにとってはたまらないが、胃袋のキャパシティには限界があるという、厳然たる事実もある。

昨夜に続き、またしても食べきれずに残してしまったことが悔やまれる。
おこわというのは、底にこびりついた「最後の一口」がいちばん美味しいのに、そこまでたどり着けないのが常である。
料理が豊富すぎるというのも、旅の贅沢なジレンマである。

昨日と同じくテーブルをともにしたNさん一家とも会話をし始める。私が日本人だと知って驚いていたが、子供たちが英語を話してるので海外移民系ではあることは察していたらしい。

Nさんたちはもともとカナダのバンクーバーの移民だったそうだが、家の関係もあり香港に戻ってきたとのこと。子供たちも英語を話しているし、カナダ系のインターナショナルスクールに行かせているとのことで、うちの子供たちもすぐに溶け込んで、ロブロックスのIDを交換するまでになった。

🚌 南へ、山水の都・陽朔へ

食後はバスに乗り込み、一路南へ。
次なる目的地は、山水画のような景観で知られる陽朔（ようさく）である。

バスの車窓には、次第に桂林らしいカルスト地形がその輪郭を濃くし始める。
遠くに見える尖った山々は、水墨画から抜け出してきたようで、まるで風景のほうがこちらを見つめ返してくるかのような錯覚に陥る。

陳さんも「桂林山水甲天下」、「阳朔山水甲桂林」とこれからの期待を膨らませてくれる。憧れてやまなかった遇龍河の竹筏が、私の中でそろそろ動き出そうとしている気配がある。

🏞️ 2日目 第4站：世外桃源～理想郷の舞台裏

🚣 船に揺られて、文化に触れるはずが

園内に足を踏み入れると、最初に待ち構えているのは水上の移動である。舟に乗りながらテーマパーク内を巡るという設計がされており、ランチタイムでテーブルを共にしたメンバーで三手に分かれて乗船する。

民族衣装をまとって解説をするガイドさん。その姿は一見華やかだが、よく見るとどこか初々しい。年齢はまだ10代半ばか、高校に上がったばかりかというくらいの若さである。

観光客相手の対面商売なのに化粧っ気もなく、洗練というには程遠い雰囲気。無表情で完全棒読みの説明だが、ツアー客とのやり取りの合間にふと屈託ない笑顔を見せる。逆にそれが生々しいリアルさを感じさせ、観光資源として消費される側の“素顔”が垣間見えた気がした。

🕺 民族舞踊と「若さ」の影

船が進む先々では、テーマパーク然とした小さな舞台で少数民族の踊りが披露される。軽やかな衣装で、中学生か小学生かと思われる男の子たちがリズムに合わせて飛び跳ねるその姿には、どこか体育の発表会のような素朴さが漂っている。

もちろんそれが悪いわけではない。ただ、演出の裏に見える“若さ”が、そのまま“労働”の実態を想像させてしまう。

「この子たちは、学校にはちゃんと通っているのだろうか」「一日の拘束時間はどれくらいなのだろう」、そんな思いが頭をよぎる。

観光客としての視点と、リアルな人生としての彼らへのまなざしの間で、思考が揺れる。いや、そもそも私がここで文化体験と呼んでいるものは、彼らの生活の断片を切り取った“演技”でしかないのではないか。

👤 観光の光と影

船が岸に着き、私たちは下船する。振り返ると、降りたばかりの船は次の便の客を迎えにいくために陸を離れたところだ。

そのときふと、さっきまで客が座っていた船内に、ぐったりと腰を下ろすあの少女の姿が目に入った。背を丸めて、顔はうつむき加減。誰も見ていないと思ったのか、あるいは見ていようがどうでもよかったのか……、その姿は、煌びやかなスポットライトから外れた舞台裏の影のようであった。

たかが観光、されど観光。遊ぶ側の無邪気さの裏にある、働く側の疲労や現実に触れてしまった瞬間、ほんの少しだけ心にざらついたものが残った。

🍶 糯米の甘酒と民族の歌

船を降りた後は、甘酒のような糯米酒がふるまわれた。ほのかな甘みとぬるい温度が、わずかに緩やかな気持ちを呼び戻してくれる。

周囲には、木造の高床式住居や民族風の装飾が施された建物が並び、耳をすませば歌声も聞こえてくる。ミャオ族の特徴的な銀飾りの衣装や、トン族の鼓楼を模した建築が点在し、異文化の中を歩くような感覚に包まれる。

しかしながら、園内での滞在時間は限られていた。行程はすでに押しており、建物の細部に目を向ける余裕もないまま、我々はお土産コーナーを“通過”することになる。

カラフルな伝統工芸を手にとる間もなく、次の集合時間が迫っていた。せめてあと10分でも…、そんな未練を背中に貼り付けながら、私は次の目的地へと向かうバスに乗り込んだのであった。

🌉 2日目 第5站：富里橋～夢に見た川辺の現実

🚌 20年越しの“再会”

バスは街を離れ、徐々に緑の濃さを増す風景の中を進んでいった。行き先は遇龍河。実に20年も前に目にした記憶の地である。
その名前を見た瞬間から、胸の内では期待と郷愁が膨らんでいた。「ついにあの場所へ行ける」、そんな思いが何度も心をよぎった。

富里橋だけでなく、金龍橋や十里画廊といった見どころも数多く存在する。時間があればサイクリングで巡ってみたいものだが、今回はツアーの行程に従わねばならない。数々の誘惑には目をつぶり、心を一点、富里橋に定める。

🏞️ 夢で見た川岸のギャップ

ついに足を地に下ろした瞬間、確かにそこは夢で見た風景……のはずだった。しかし、静寂を期待していた私を待ち受けていたのは、クレーン車と工事車両の往来する騒々しい現場であった。

ゆったりと流れる遇龍河の河の音や、小舟のきしむ音を想像していた私の耳に届くのは、クラクションと鉄の軋む音。想像と現実は乖離していたが現実を知ることができて良かったと思う。とはいえ、目の前の風景が美しいことに変わりはない。

富里橋の石段を上がって実際にその上に立ち、前後に陽朔の奇岩群が広がる光景は、まさに中国南部の風土がそのまま絵になったかのようであった。

幻想的というには騒がしすぎるが、それでもこの土地の持つスケールと風情は健在である。

📸 橋を渡る、そして後ろ髪を引かれる

富里橋の上を歩いてみる。長年の風雨に耐えてきた石橋は、無言で旅人を受け入れてくれる。橋の上からの風景を写真に撮っていくつも切り取った。

この橋からも竹筏が出ているらしく、観光客が水面に浮かぶ姿も見える。ただし、私たちのツアーは下流の万景碼頭からの乗船であるという。

後ろ髪を引かれる思いを抱きながら、富里橋をあとにした。もう少し静かな時間の中で、じっくりとこの地を味わえたなら…。そんな“もし”をいくつか携えて、再びバスに揺られるのであった。

🛶 2日目 第6站：万景碼頭～水面を渡る夢と汗

🚏 出発地点で待っていたのは、まさかの“スマート便器”

遇龍河沿いに走るバスの窓から、いくつもの橋や田園の景色が流れていく。目的地である万景碼頭に到着すると、まずはトイレ休憩。

ところが、そのトイレに思わぬ未来が待っていた。

なんと便器が“スマート化”されており、QRコードで料金を支払えば尿検査までできてしまうというのだ。中国のハイテク化がまさかこんなところで牙をむいてくるとは。桂林の自然の中で、まさかのIoTとの遭遇である。

便器と別れを告げて入口へ戻る。門に掲げられた「萬景碼頭」の文字は、簡体字化以前の正体字（繁体字）で刻まれていた。なんとなく時代の名残を感じさせる風格があり、そのギャップがまた面白い。テクノロジーと伝統が、まさかのトイレで共演しているのがなんとも中国的であった。

🛟 いざ竹筏へ：連環の計とでも呼びたくなる構造

受付を抜け、救命胴衣を装着し、いざ竹筏へ乗り込む。竹筏といっても、想像していたような細長いものではなく、二艘を横に連結させた「連環の計」スタイル。

その上に屋根とテーブルまで設置されており、ゆったりと8人ほどが腰を落ち着けられるようになっている。静かな川面に浮かぶこの構造体は、まさに“水上の茶室”といった趣である。

出発してまもなく、川の流れは驚くほど穏やかだった。上流の富里橋周辺では段差を越えて水しぶきが上がる箇所もあると聞いていたが、ここでは湖と見まがうほどに平坦である。これもまた、流れの激しさよりもゆるやかな時間を求める旅の一形態なのかもしれない。

それに流れの早い上流ではおそらくできないであろうことがここではできたので良かった。そう、実際に操縦してみることである…。

🚣‍♂️ 船頭デビューは、汗だくの肉体労働だった

ふと周囲を見ると、ツアー客の中には船頭に代わって操縦を試している人もいた。声をかければ体験させてもらえるらしく、私もリクエストしてみた。

長い竹竿を手にした瞬間、見た目以上に操作が難しいことに気づく。まずは水中にしっかり突き刺し、全体重を預けるようにして体全体を傾けて押し出す。バランスを取るのに一苦労で、わずか数回で額から汗が滴り落ちる。

想像の中では、川風を受けながら優雅に進む画を思い描いていた。しかし現実は“船頭修行”そのもので、操縦を終える頃には汗だくになっていた。

それでも、貴重な体験であったことに違いはない。操作しない人も竹を手に写真撮影を楽しむことができるので、子どもたちは得意げに船頭ごっこを演じていた。

🌞 理想と現実のはざまで

本来、竹筏の上では「ぼーっとする贅沢」を楽しむつもりだった。水の音、風の音、そして何より静寂の中に身を置くことを想像していたのだ。
ところが、実際には照りつける太陽、肌にまとわりつく湿気、そして合唱する虫たち。ゆったりとはほど遠い、なかなかにハードなリバーライドであった。

とはいえ、桂林の冬はかなり冷え込むと聞く。季節を変えれば、また違った表情がこの川にも訪れるのだろう。

想像していた「もう一つの遇龍河」は、今はまだ未来に預けておくことにしよう。体験できなかった夢があるからこそ、またこの場所に戻りたいと思えるのかもしれない。

🎭 2日目 第7站：印象・劉三姐～バカにしてごめんなさい

🍜 腹ごしらえはタイムアタック：4人2店、戦場の夕食

この日は、旅程の中でも一風変わった“自由夕食”の時間が設けられていた。夜に控える『印象・劉三姐』の観劇に合わせて、食事は各自で済ませるスタイルである。

とはいえ、陽朔のホテルにチェックインしてから集合まではわずか30分足らず。荷ほどきを済ませ、店を探して、注文して、料理を待って、食べて、バスに向かう…。これまたどう考えても無理ゲーである。

まずはホテルにチェックインして荷物を置く。陽朔での滞在は今夜限りだが、到着してすぐに思ったのは、「思ったより綺麗だな」という素直な驚きである。

ロビーは落ち着いた照明に包まれ、スタッフの応対もスムーズ。部屋に入ると、ベッドメイクは丁寧で、バスルームも水回りの清掃が行き届いており、旅先で最も気になる“清潔感”のチェックも無事合格。これで1泊だけというのは、少々もったいないとすら感じる。

ひとつだけ惜しいのは、窓のすぐ外に隣のビルが迫っていて、部屋からの眺望が皆無なこと。外の景色を期待してカーテンを開けたときの、あの肩すかし感は否応なく小さなため息を誘う。だが、そのマイナスを吹き飛ばす景色が翌朝ホテルの屋上から拝めたのでよしとしたい。

ホテルチェックも早々に、荷物を置いたら出発。ホテルの前を家族で早歩きしながら、焦る足取りで飲食店を物色する。結局、地元の麺店に駆け込んだ妻と娘と別れ、息子は中国のKFC的存在「华莱士（Huá Lái Shì）」がいいということでふたりで突入した。

息子が欲しいといった品は「香酥孜然鸡柳」、中国語の料理名は素材と調理法になっているので、割いた鶏肉をクミンで香ばしくカリカリに揚げたものということはわかる。が、声調がわからないっ、ここはサバイバル中国語で、「还有，我要这个」と指差して強引に注文する。

店員に「我们赶时间！」（急いでるから早くして！）と頼むと、「五分钟」と言われてダッシュで仕上げてもらう。

同じように時間と戦っていた雷さんと陳さんが偶然通りかかったので、先にバスに行ってもらうようお願いし、チキンとコーラを抱えて滑り込む。夕食というより競技のような一幕であった。

🎬 映画の劉三姐はピンとこなかったが…

実は香港への出発前、アメリカの自宅で劉三姐の映画をYouTubeで予習していた。歌を武器に悪代官を懲らしめ、最終的に阿牛（という名前の若い男性。牛ではない）と結ばれる、という古典的な筋書きである。だが、画質も演出も時代の空気を引きずっており、正直「今さら感」は否めなかった。

中国語の歌詞が聞き取れるわけでもないし、オペラ調の歌劇で子供が楽しめるとも思えない。映画の焼き直しの演劇を魅せられても…と、正直、期待値は地面を這っていた。

ところが、結論から言えば、この旅のハイライトとも言えるほど心を震わせられることになるとは、自分でも予想だにしていなかった。

💡 チャン・イーモウの構想：桂林に魅せられた男の執念

移動のバス内で、陳さんが軽くショーの解説をしてくれた。監督は『HERO』『紅いコーリャン』などで知られる張芸謀。桂林の自然に心を奪われた彼は、1年以上現地に滞在して構想を練ったという。

形式としては劇というより「光と音のスペクタクル」であり、むしろディズニーのエレクトリカルパレードに近い（もちろんパレードではないが）。その一言で、子供たちの表情にもわずかな期待が灯る。

🌄 会場までの長い道のりと、祭の予感

バスが到着したのは、山々の間にぽっかりと広がる巨大な駐車場。すぐそばには「张艺谋漓江艺术学校（張芸謀漓江芸術学校）」の文字が光り、彼の志を受け継ぐ若者たちが学ぶ場が広がっていた。

会場前は人波でごった返し、屋台からは炭火の香り。香港でも見かけるサトウキビジュース（蔗汁）がここでも人気らしく、その場で搾った緑に濁る一杯を手にする人も多い。

大きい門にあるチケットチェックを通り、ライトアップされた小道をひたすら歩く。特徴的な建築も目を引くが、その先にはセキュリティチェックのゲートもあり、時間が押しておりゆっくりとは見ていられない。

子どもが空腹を訴えるので、中華ソーセージとポップコーンを買い与える。急いでる中でのそんなちょっとした買い物も、どこか祭りの準備に似た高揚感を思い出させてくれた。

🌊 幕は山、舞台は水、この演出力が“本物”だった

会場に到着し、客席に腰を下ろす。目の前に広がるのは、水面を舞台にした巨大な屋外劇場。そして背景には、照明に照らされた12の山々が闇の中にくっきりと浮かび上がっている。

演目が始まると、音楽と光、そして川面に立つ無数の人影が一体となって空間を満たす。照明が水を斬り、衣装が風を孕み、声が山に響く。気づけば時の流れを忘れるくらい魅入っていた。

正直、バカにしていた。

去年の10月にはちょうどマンハッタンのニューアムステルダム劇場でアラジンのブロードウェイショーを見たばかり。競争激しいブロードウェイのプロたちに比べて、こんな田舎の演劇に毛が生えた程度の人たちが演じるのは見劣りするだろうと。

だがその気持ちは嬉しいことに覆された。桂林の実際の景色を背景に、地元の人たちが桂林の文化を演じる。いや、それは演じているというよりもはや本物そのものを見ているといっていい。

こと、桂林の文化を魅せるにあたって、これほどミラクルフィットした舞台や設定は他に存在しないだろう。

桂林という土地で、桂林の人が、桂林を語る。これ以上の説得力がどこにあるというのか。どんなに最高峰の演技力を持つブロードウェイのプロが来て桂林を「演じた」としても、この本物には到底かないやしない。

👏 地元総出のカーテンコールと、地域経済の支え手として

終幕後、出演者たちが村の名前が記されたプラカードを掲げて登場する。そう、このショーは桂林周辺の村々が力を合わせて作り上げているのだ。

あとから知ったことだが、演者は600人以上にのぼり、チケット係や案内のスタッフまでもがステージに立っていたという。しかもこれを毎晩やっている。これはもう産業である。

このショーの成功によって、陽朔の観光業は飛躍的に発展し、会場周辺の通りも活気づいたらしい。逆に、昼間には人通りもまばらだというのだから、『印象・劉三姐』がこの地域経済に与えた影響は計り知れない。

もしかしたら、今朝、世外桃源で出会ったあの少年少女たちも、夜には舞台に立っていたのかもしれない。そんな想像ができるのも、このショーが「地元の物語」だからである。

この夜、私たちはショーを「観た」のではない。村々総出の熱気と歓待に包まれて、まるで陽朔の土地から「歓迎された」ような体験だったのだ。

🌃 2日目 第8站：陽朔・西街の夜

🌟 夜の街へ、もうひと踏ん張り

「印象・劉三姐」の幻想からまだ覚めやらぬままホテルに戻る。
このまま眠ってしまいたかったが、夜風に背中を押されてホテルを後にした。時刻は22時を回っていたが、陽朔に泊まるのはこの一夜限り。西街を歩けるチャンスはもうこの瞬間しかない。

幸いホテルから西街までは徒歩わずか5分ほど。家族もそれならと付き合ってくれた。閉店してしまっているのでは、と一抹の不安を抱えながら歩いたが、それは見事に杞憂だった。

🔥 深夜の串焼きと豆腐の誘惑

西街へと続く通りのフードコートには煌々とネオンが灯り、子供たちの笑い声まで聞こえてくる。時刻が夜10時を回っているとは到底思えぬ賑わいである。

前夜にも味わった串焼きの香ばしさが忘れられず、再び注文。イカに牛肉、炭火で焼かれた香りに食欲を刺激される。屋台の脇では、郷村石磨豆腐が湯気を立てており、これも見逃すわけにはいかない。素朴で優しい味わいに、胃袋も心も満たされた。

🛍️ 夜の買い物天国

陽朔を代表する観光スポット、西街（シージエ）。古くは宋代にさかのぼる歴史を持ち、現在では飲食店や土産物屋が軒を連ねる歩行者天国として、昼夜を問わず多くの観光客でにぎわう名所である。

この日も例外ではなかった。通りを包み込むようにイルミネーションが灯り、夜風とともに華やいだ空気が流れる。

遅い時間にもかかわらず、土産物屋のほとんどがまだ営業中である。屋台の呼び込みの声、行き交う人々の笑い声、そして時折聞こえてくる音楽の断片が混ざり合い、西街独特の雑多なエネルギーを生み出していた。

土産物屋に足を踏み入れると、まず目に入るのが、ずらりと並んだマグネットの数々。子どもたちは一つ一つ手に取っては真剣に選び、気に入ったものを見つけるたびに目を輝かせる。

私が注目したのは、その値札、「8元」の文字。安くて、軽くて、しかも使い道に困らない。それが中国土産としてのマグネットの魅力である。過剰に主張しすぎず、それでいて確実に「ここに来た」という記憶を持ち帰らせてくれる、地味ながら頼れる存在だ。

通りを奥へ進めば進むほど、むしろ人が増えていくようにさえ感じる。この時間帯にこれだけの人波。ふと時計を見ると、時刻はすでに22時48分。23時を目前にしてなお、この活気である。

先週訪れた香港の深水埗（シャムスイポー）では、21時にはもう店仕舞いをしている屋台が多かった。妻もそれを思い出し、「これが景気の差というやつか」と呟いた。なるほど、と私も頷く。夜遅くまで街を照らすネオンの数と、そこに集う人々の数が、今の陽朔の勢いをそのまま物語っているのかもしれない。

🎤 響く大事MAN、中国語バージョン

横道へ入ると、ナイトライフの気配がさらに濃くなる。オープンエアのバーからは大音量の音楽とともに、熱唱する声が飛び出してくる。その歌声に耳を澄ませてみると、なんと「それが大事」。あの大事MANブラザーズバンドの名曲の中国語版が堂々と夜空に響いていた。

思わず足を止め、聞き入ってしまった。異国の地で、自分の子供時代の歌が別の言語で今歌われている不思議。文化の交差点とは、こういう瞬間にこそ感じられるのかもしれない。

💤 限界からの撤退

とはいえ、時刻はすでに23時を回っていた。翌朝は7時起き。そろそろ限界である。子供たちの足取りも重くなり、ホテルへと引き返す決断をする。

西街エリアから一歩横に出るとさすがに通行量も少なくなっていた。

戻ってシャワーを浴びると、ようやく一息ついた。陽朔の夜の西街は、旅の中盤にふさわしい余韻を与えてくれた。喧騒の中にどこか心地よい混沌があり、それがまたこの街の魅力なのだろう。

⛰️ 3日目 第1站：銀子岩～煌びやか鍾乳洞

📸 朝焼けは逃したが、絶景は屋上にあった

眠い目をこすりながら朝食会場に向かう……予定だったが、その前に、ひと目見ておきたい場所があった。ネット上でひそかにバズっているという、ホテル屋上のインフィニティプールである。陽朔の山並みが水面と床ガラスに映り込み、まるで空中に浮かぶ鏡のような写真が撮れるというのだ。

本当は朝焼けとともに撮りたかったが、屋上の開場時間は7時半。肝心な日の出は5時半前後というから、写真家の夢はあえなく時間割に敗北した。それでも諦めきれず、別館の屋上へと移動。

そこで出会ったのは、360度パノラマの絶景と、それを支える無名の英雄、水拭き中のおっちゃんである。

反射が命のガラス床。そこを土足で上がるのはさすがに忍びない。恐る恐る「早上好，可不可以……」とジェスチャーを交えながら声をかけると、すぐに察してくれたのか「可以」との笑顔。さすが陽朔、懐が深い。感謝を述べ、わずかな時間でシャッターを切りまくり、名残惜しくも朝食会場へと向かった。

🍜 慌ただしき朝の腹ごしらえ

朝食会場は広く、品数も多い。

ただ、ラインナップは前日の桂林のホテルとあまり違いはなく、三日目の胃袋には少々既視感が漂う。

それに出発時刻は刻一刻と迫っており、ゆっくり味わう余裕もない。

30分でささっと食べて、チェックアウト。バスに乗り込んだ。

🌕 月亮山と、手の届かない絶景たち

銀子岩へ向かう途中、車窓から「月亮山（ムーン・ヒル）」の独特な姿が見えた。山の真ん中にぽっかりと開いた天然の穴、あのアーチの真下から空を見上げてみたかったが、今回は車内からの観賞のみで終わる。

さらにその先には、山を結ぶロープウェイが現れる。如意峰である。

今回の旅では時間の都合で訪れることが叶わなかったが、次回行きたい場所リストの筆頭である。入場ゲートのすぐ横を通過するときに「次こそは」と内心で拳を握りしめた。

🪨 銀子岩、スケールと光のミスマッチ

やがて銀子岩に到着。ここは、中国有数の鍾乳洞のひとつで、入り口では音声ガイドを中国語か英語で借りることができる。洞内に足を踏み入れると、まず感じるのはその規模の大きさ。日本の鍾乳洞にも何度か足を運んだことがあるが、ここは段違いである。

天井から垂れ下がる無数の鍾乳石、地面から伸びる石筍、それらが数十メートル単位で連なっている様子は、自然の造形というにはあまりにも壮観だ。時の流れが岩を彫刻する、その事実をまざまざと見せつけられる空間である。

しかし、どうにも気になってしまうのが、原色系のライトアップ。紫、緑、赤、青。これでもかと鮮やかに照らされる石灰岩は、自然の美というより、どこか遊園地のアトラクションのようでもったいない。

せっかくの神秘を無理やり演出しようとした結果、むしろ現実感を損ねてしまっていると感じたのは私だけではないはずだ。いや、それを悪趣味だと感じてしまうのも日本人ならではの感覚なのかと、美意識の違いについて考える良いきっかけになった。

🎢 駆け足の出口と、手作りの笛

洞窟を抜けると、そこは山の中腹。ジップラインの設備があり、アドベンチャーな選択肢も用意されているようだ。だが残念ながら、ツアーは集合時間が迫っており、ほぼ素通り。

そんな中で唯一購入したのが、子供が目を輝かせて手に取った手作りの笛。道端でおばあさんが手作りで作ったっぽい笛を売っていたのだが、笛というより「空気穴の開いた木の棒」に近い。

が、本人が喜んでいるのだから文句はない。大人の視点では「子供だまし」だが、子供がだまされて楽しんでいるうちは、それも立派な旅の思い出である。

銀子岩より如意峰に行きたかったなぁと思いつつ、バスに揺られて陽朔をあとにした。

🫖 3日目 第2站：茶の香りと迷路の午後、江舟一品で出会った油茶

この日、我々が昼食に立ち寄ったのは、象山区にある「江舟一品」。
その名のとおり、まるで水上に浮かぶような気分になる広大な店内と、どこか古風な趣のある外観が印象的である。

ネットで調べてみれば、「桂宴主题餐厅」と書いてあり、なるほど、桂林の伝統宴会を体験できるレストランという位置づけなのだと腑に落ちた。

🚌 レストランか、それとも迷宮か

店の前には観光バスが何台も横付けされていた。
その様子は、まるで食のテーマパークの入口である。

中へと足を踏み入れると、大広間で大量の団体客がすでに食事を終えて、満腹そうな表情でぞろぞろと出てくる最中だった。

しかし、我々の席はそのエリアではない。
案内されたのはさらに奥、そしてその奥。

入店から座席に着くまで、ゆうに3分は歩いた。もうここまで来ると、「これはもう別の敷地ではないのか？」とすら思えてくる。
巨大な迷路のようなこのレストラン、方向音痴でなくともGPSが欲しくなるレベルである。

👨‍👩‍👧‍👦 家族と話し、餅に惑う

ようやく着席。向かいに座るはおなじみNさんファミリーで、テーブルを囲んで世間話。去年は大阪に旅行にいったそうで、野球が好きで甲子園を見にいったとのこと。恥ずかしながら私は甲子園にいったことはないので頭が下がる思いだった。

そうこうしているうちに、料理が次々とやってくる。
まず目に入ったのは餅類。

緑色のものは艾草（ヨモギ）餅のような風味で、けっこう美味しかった。ただし、残りの二種類は見事にカチコチで、箸を入れた瞬間にこちらの戦意が喪失したのも無理はない。

その後も魚、豚、鴨と、肉の三役そろい踏み。
酢豚の酸味がちょうどよく、旅の疲れに沁み入るようなやさしさを感じさせてくれた。

🥣 油茶という文化の記憶

この日の“本命”は、何と言っても地元グルメのひとつ、油茶（ヨウチャ）である。油で炒めた茶葉を使い、ショウガも加えたお茶に、ポン菓子、ピーナッツなどを入れて食べるという、実にユニークな料理。

お茶といっても甘くも渋くもなく、むしろ“しょっぱいスープ”に近い印象だ。

たしかに、点心の炸兩（ザーロン）や、シンガポールのフィッシュヘッドカレーなど、もともと貧しい人々が少ない食材で腹を満たすというストーリーには共通項がある。
それが時を経て名物料理になるという現象は、食文化の共通点をみるようで興味深い。

油茶の中のポン菓子は、最初はカリカリとして食感が楽しいのだが、油茶に長く浸かってしまうと、グニグニして途端に美味しくなくなる。
ここにおいては、食べ手の手際が問われる。
急ぎすぎず、遅すぎず。油茶は、時間との勝負の料理である。

🐟 糯米魚丸と未完の満腹

油茶と並んで印象的だったのが、糯米魚丸（ヌオミーユーワン）である。
桂林（広西壮族自治区）でよく見られる伝統的な点心だそうで、もち米の中に魚のすり身を詰めた団子で、外はもっちり、中はふんわりと香り高い。
個人的にはこの日一番のヒットだった。

だが、ここでもまたしても満腹の壁が立ちはだかる。
見事に食べきれず、目の前には手つかずの料理が数皿。
「捨てるくらいなら持ち帰りたい」と思うが、今夜も食べきれなさそうなのでそれも叶わない。

🧭 出口を求めて

食後、外に出ようと立ち上がると、どちらへ向かえばいいのかまるで分からない。

広すぎるのだ、このレストラン。

ぐるりと回ってようやく出口にたどり着いた頃には、まるで迷宮を脱出したかのような達成感すらあった。

周囲はまだ開発途上らしく、建設中のエリアも多い。

少し時間があったので隣へと足を伸ばすと、そこには「中国伝統文化芸術館」という趣ある建物が立ち並んでいた。一瞬違法侵入してしまったのかと思ったが、入場ゲートなどどこにもなく、広いスペースなのだがそもそも周囲に誰もいない。

観光地として整備されていく過程を垣間見た気がして、これからの桂林の姿が少し楽しみになった。

🛍️ 3日目 第3站：第二次土産大戦～南京同仁堂

👔 スーツ姿の案内人と“お土産屋フォーマット”

バスを降りて案内されたのはモールの一角、そこに構えるは南京同仁堂。入口では前回同様、スーツ姿のセールスマンが出迎えた。

このツアー旅行は「お土産屋三本立て」だったが、業界跨ぎのコンサルタントでもいるのか、全く同じフォーマットで進行するのが印象的だった。まずはミニ博物館スペースで社会科見学風に製品の背景知識を刷り込まれ、次に別室で団体客を押し込んで売込み。営業エリアにはエアコンはもちろんウォーターサーバーが常備されていて羅漢茶などのお茶も振る舞われる。その流れとフォーマットはもはやテンプレ芸の趣。

🎁 オマケ重視、価格縛りの不思議な商法

販売スタイルは分かりやすい。一見割引はしないが、商品を買えばオマケがたくさん付いてくる方式だ。価格は数千元と高額設定。バラ売りもなく、選ぶ自由などほぼゼロ。

私は思った。日本では「お客様は神様」という言葉があるくらいだから、売りたいものを押し付けるのではなく、客が欲しいものを汲み取って買いたいものを用意するのが商売の筋じゃないかと。

漢方薬と言うなら、風邪薬や胃腸薬など日常使いの商品を少量でも販売すれば、もっと買う人が出るのでは？ このあと行くことになる桂花公社のように、消費者ニーズに合わせた多様な商品展開ができればいいのに…。と思わずにはいられなかった。

🚶‍♀️ プリズンブレイクする家族と「四季橘」の試供

ちなみにNさん一家は前回のお土産屋で見切りをつけたのか、全員で抜け出して隣のモールに遊びにいってしまった。まあオムツが必要な赤ちゃんがいたら苦痛でしかないことはよくわかる。が、バスの出発時間に遅れたこともあってさすがにそのあと雷さんから注意を受けたそうだ。

セールスの合間には「四季橘（四季陈皮果）」の試供があった。四季それぞれに1個ずつ食べると健康になるという中医理論に基づく乾燥柑橘類丸である。

それで気をよくさせて本命の灵宫牛黄丸を売り込むが、今回も誰も買わない。説明がひと段落したら「帰んべ帰んべ」と席を立ち始める。「まだ終わってませんよー！」というセールスマンの掛け声を背にしてみんな出ていってしまう。

☕ エッグタルトとセールスマンの追撃

ところが、セールスマンが言うとおり出るのが早すぎたのか、まだバスが来ておらず、ビルのエントランスホールでバスを待つことに。私はビルに入っていたカフェでエッグタルトを購入。2つ買ったものの、子供たちはお腹すいてないとのことで、味はそこそこだったのだが全部自分で平らげる。

バスが到着してNさん一家を待っていると、先ほどのセールスマンが飛び乗ってきた。「説明も終わってないのに途中で席を立ってしまうなんてあんまりじゃありませんか！」とかなりご立腹の様子。

「何か失礼があったらのなら言ってください！」
「長いことこの仕事やってますがあなたたちのように手強いお客さんは初めてだ」
「私ももう58歳でリタイアを考える年です」
「ばら売りしますからどうか助けてください」
と最後には泣き落とし営業をする始末。

だがそれをさすがに心苦しく思ったのか、ばら売りにつられたのか、ついには何人かが折れてばら売り商品を買っている。個人的にも、このツアーの安さはこういった地元販売店のキックバックに頼っているところもあると思うと申し訳なく感じてしまった。

相手を持ち上げて感情に訴えて、名よりも実を取る。
感情の起伏まで計算された「キレ芸」なら、セールスマンおそるべし、である。

掌の上で踊らされていたのはツアー客の方であったのかもしれないが、
これだけ時間拘束の手配をして人件費もかけてたことを考えると、私たちに対しては赤字だったのかと思う。

🌼 3日目 第4站：桂花公社～桂花の精に会う

🚌 舞台は工場、でもテンションはテーマパーク

エッグタルトで膨らませた腹を抱えながら到着したのは、ふなっしーランド……ではなく、「桂花公社」という名の工場見学施設である。バスからは見慣れたような黄色と水色のシルエットが見え、ふなっしーをこよなく愛する娘はすでに錯乱状態。

「なんだなんだ」と驚く他のツアー客を文字どおり押しのけて一番乗りにバスを降り、「ふなっしーーーー！！」と叫びながら一目散にダッシュする。

だが、現実は無情であった。自分が降りたころにはがっかりした顔の娘が棒立ちしていた…「ふなっしーじゃない…」。「そりゃそうだよね、ふなっしーが桂林にいたらパパもびっくりだよ」と慰めることしかできなかった。

その正体は「キンモクセイの精」なようだが、妖精的な設定がどことなく梨の妖精との接点も思い起こさせる。そう思うと隣の白い物体もふにゃごろーに見えなくもない。

🎧 工場見学の「やる気」と「やらなさ」

見学ツアーのスタートに配られたのは、なんともレトロな受信専用トランシーバー。ガイドさんの声を聴くための道具だが、こちらからは何も話せない一方通行仕様。大声を出すのが億劫（おっくう）なのか、自分のマイクに向かってボソボソ話しながら説明してくれる。

ガイドさんは観光客向けに広東語も勉強しているということでつたない広東語で解説してくれるが、「向こう側にある川沿いの景色も綺麗なんですが、今日は暑いので行きません」と、営業にしては気合が入ってないなぁという自然体ぶり。

そう、企業の見学ということでこれまでと同じお土産屋だと思ったのだが、一応通常の観光スポットという位置づけらしく、れっきとした「文化観光施設」なのである。少なくとも、旅程上は。だからこのやる気のなさも、売ってなんぼのセールスレディではなく、給与固定のガイドだからこそなのだろう。

✨ SNS映えする金木犀の森

屋内は涼しく、空調が効いているだけで好感度が3割増しになる。最初に目に入ったのは、壁一面にライトアップされた桂林の風景レリーフ。その演出は、荘厳というよりは“中規模ショッピングモールのイベントコーナー”的な雰囲気である。

次に通されたのは、壁と床にプロジェクションマッピングされた「キンモクセイの森」。デジタルの木々がひらひらと揺れる空間で、来場者はひとときの幻想に浸る。現代中国の観光施設には“バズらねば意味がない”という使命感があるのか、すべてがインスタ映えを意識してそうな構成だ。

壁一面にキンモクセイが詰められた瓶を並べたゾーンも印象的だった。中身の香りはよくわからなかったが、見た目の統一感が美しい。SNS映えのために開発されたような展示である。

🍧 商魂より、金木犀アイスの誘惑

最終エリアにたどり着くと、お決まりの「お土産コーナー」に出くわす。とはいえ、これまでの土産店とは空気が違う。押し込まれることもなければ、執拗に声をかけられることもない。やはりここは「企業見学」なのであり、ショッピングノルマを課される場ではないのだろう。

金木犀を使ったシャンプー、石鹸、香水、お菓子、お酒など様々なラインナップが用意されている。中には「4個買えば1個分お得」といった仕組みも施されているものもあり、ツアーの女性陣がその場で共同購入の相談を始める。お土産屋ではあれだけセールスされても買わなかったのに…。北風と太陽の教訓を感じさせる一幕であった。

中国郵政（郵便局）の発送案内も掲げられているが、海外どころか香港にも対応していない。英語も併記されていないことを鑑みると、まだ国内旅行者がメインターゲットで、海外ツアー客には開かれていないスポットであることが伺える。

私はというと、商品のパッケージを眺めるのも早々に、売店コーナーの「金木犀アイス」に直行した。キンモクセイ豆腐花とともに冷たい甘味を楽しむ。まださっきのエッグタルトが胃に残っていたが、それでも美味いものは別腹である。時間がないので急いでかきこみ、バスへと駆け戻った。

🐟 3日目 第5站：珍苑食府～桂林米粉

金木犀の香りに包まれてアイスと豆腐花をたいらげたばかりで、胃袋はほぼ満席。
にもかかわらず、次なる目的地はディナーの時間である。
誰が悪いわけでもないが、タイミングがすこぶる悪い。これが「食の旅」の落とし穴というものか。

🍺 桂林名物との遭遇

今回の目玉は、桂林の名物料理「桂林米粉（グイリンミーフェン）」である。

桂林米粉は、米麺に豚肉・牛肉の薄切り、揚げピーナッツ、各種漬物（酸筍、酸豆角など）をトッピングとして提供するローカルの定番メニュー、庶民の生活に深く根ざしている料理である。

🦐 食欲不在の食卓

幸か不幸か、米粉はあまり自分の口には合わなかった。ほっと胸をなでおろした一方で、やや申し訳なさもある。せっかくの地元グルメなのに、今回は不発。

しかし、そんな中でもひときわ輝いていたのが揚げたエビと鴨肉である。
エビは軽やかな衣の中に甘みがあり、鴨肉のパリッとした皮はどこか北京ダックを彷彿とさせる旨味を持っていた。

惜しむらくは、もうお腹に空きがなく食べきれなかったことに尽きる。食べ残しへの罪悪感も感じながら、食事もそうそうに次へ向かうこととなった。

🏮 3日目 第6站：東西巷～歴史と萌えの小路

🌆 日暮れ前のノスタルジック・ゾーン

夕食後、満腹の腹をさすりながら向かったのは、本日最後の立ち寄り地「東西巷」である。昨夜の陽朔・西街と同じく、こちらも桂林観光では外せない通りとされている。

東西巷に着いた頃にはちょうど日が落ちかけ、まだライトアップには早いが、観光にちょうどいいマジックアワーであった。

🎎 萌えと古都が混ざりあう

一歩踏み入れれば、左に萌えショップ、右に歴史解説の石板。過去と現在が仲良く並んでいるような不思議な通りである。

誰が設計したのか知らないが、文化のカオス度ではなかなかのレベルだ。その証拠に、なぜか美容室の軒先には本物のアルパカが所在なげに立っていた。

💃 少数民族コスプレは風物詩

今回の旅では、どこへ行っても見かけた「少数民族衣装体験」の女性たち。ここ東西巷もその例外ではなかった。きらびやかな衣装に身を包み、しっとりした顔つきでポーズを決めるその姿は、まるでグラビアの撮影現場のようである。

背景のレトロな建物と絶妙にマッチし、なるほどこれは写真映えする。だが、冷静に考えると、桂林に住むチワン族やヤオ族の人々は、こんな格好で日常を過ごしていない。つまりこれは「文化のコスプレ」であり、しかも堂々と産業化されている。

が、完璧にメイクアップして煌びやかな衣装に身を包んだコスプレより、世外桃源で見たような自然体のジモティーの方が個人的にはよっぽど桂林的に写真映えすると思ってしまうから不思議だ。

ちなみに男性用の民族衣装ブースはなぜか極端に少ない。どうやらこの国でも「映え」は女性のものらしい。

⏱️ そして自由の時がきた

通りを西から東へ抜けたところで、ツアーガイドの陳さんが振り返り、「ではここから1時間、自由時間です」と高らかに宣言した。旅程における大事な解放時間である。

実を言うと、私はこの瞬間をずっと待っていた。20年越しの目的、日月雙塔をこの足で見に行く、その念願を果たすために。

だから、周囲が屋台グルメやショッピングに浮かれるなか、心の中で「陳さん、ありがとう」とつぶやきながら、双塔を目指して東西巷を後にしたのである。

🌓 3日目 第7站：日月双塔

🔦 憧れの光景との再会計画

日月双塔は、この桂林旅行における私個人の「裏メインイベント」であった。初日に遊覧船から昼間の姿を眺めることはできたが、私の心に刻まれていたのは、J-PHONE時代に壁紙として設定していた、ライトアップされた夜のツインタワーの姿なのである。

その記憶をこの目で再確認するため、旅行前からツアー日程とにらめっこを続けていた。しかし、宿泊するホテルは観光エリアから離れており、夜の自由行動はほぼ不可能。唯一のチャンスが、東西巷の自由時間だったわけである。

🗺️ 徒歩ナイトハイク、開始

いざ出発。東西巷の解散時に、ガイドの陳さんに「ちょっと双塔まで行ってきます」と申し出たところ、「行って帰ってくるだけなら時間的に問題ありません」と頼もしいお墨付きをもらった。家族を連れて夜の街を突き進む決意が固まる。

ナビアプリ「高徳地図」を起動して確認。地図上では「正陽路をまっすぐ南下するだけ」であるが、ルート案内を表示すると迂回路を案内されてしまう。

その理由は大通りに出てみて判明した。横断歩道も歩道橋もない。車はビュンビュン。無理、これは無理。

🚇 都市の腹に潜る

迂回路を通るしかないと思ったそのとき、通りの地下にあるショッピング街兼連絡通路を発見。期待以上に広く賑わっており、地上の喧騒とは別の活気がそこにはあった。地元民も観光客も入り混じり、売られているのはTシャツ、スマホケース、バブルティー、謎のキャラクターグッズなど幅広い。

地下道を抜けて地上に出ると、あとはひたすら南へ。

夜の桂林の繁華街を20分ほど歩き続けたが、驚いたのはその間、ナイトマーケットの出店と人波が一度も途切れなかったことである。不況で大変だというニュースとは裏腹に、これが中国経済の地力なのか、それとも桂林の底力なのか。とにかく圧倒される。

たしかに桂林市の人口は約490万人。横浜市（約380万人）や大阪市（約270万人）の人口をゆうに超えると考えれば、これだけ人通りが多いのも納得である。

✨ 見たかったのはこの景色

そしてようやく、湖畔の公園にたどり着く。木々の間から、黄金に光る「太陽塔」と、やや控えめに輝く「月亮塔」が水面に浮かび上がるように立っていた。

ああ、これだ。

これが20年前、折りたたみ式の携帯で眺めていた光景だ。
画素数こそ違えど、心に焼きついた構図はブレていなかった。

あまりに長いこと実物を見ていなかったので、目の前の光景が浮世離れしたように感じる。本当に存在していたんだと。それは単なる観光名所としてではなく、20年にわたって遠回りしてきた自分の人生を振り返っての感慨だったのかもしれない。

やっと、やっと会えた…。また目頭が熱くなった。

📸 撮って撮って、また撮って

しばし無言で見つめた後は、例によって記念撮影大会へ。誰も入れずにパシャリ、家族全員でパシャリ、水面に揺らめく光の反射もあるので動画も忘れずに。

ふと空を見上げると、塔の周囲をドローンが静かに旋回していた。きっと誰かが上空からこの光景を撮っているのだろう。できることなら自分もドローンになって、この光景を360度のパノラマで見たかった。

塔に近づいて登ることも、公園を一周することも、本当はしたかった。だが、残された時間はもう少ない。後ろ髪を引かれるような思いで日月双塔に背を向けた。「また来るぞ」と心の中でつぶやきながら、私は東西巷へと戻っていった。

🏯 3日目 第8站：逍遙樓と桂林最後の夜

🌙 家族とともに、余白の時間

日月双塔遠征を終え、東西巷の集合場所に戻ると、まだ少し時間が残っていた。私のわがままに家族を巻き込んだ手前、ここからは逆に家族のショッピングに付き合う番である。

夜の帳がすっかり降りたにもかかわらず、通りの熱気は昼間と変わらぬままだった。街を行き交う人々の中には、中国各地の少数民族の衣装をまとって記念撮影に励むコスプレイヤーも少なくない。現代と伝統の交差点に立たされているような不思議な感覚を覚える。

🍹 スムージーとフルーツティーと、にぎやかな夜

私たちも遅ればせながら夜市の楽しみに加わる。マンゴースムージーを片手に歩けば、まるで旅番組のレポーター気分である。フルーツティーの甘さが喉を潤し、桂林の夜風が頬をなでる。

そうこうしているうちに集合時間が近づき、再びガイドの陳さんと合流。向かう先は、桂林市街の中心、漓江の岸辺に佇む逍遙樓であった。

📸 最後のライトアップと、スマホの寿命

ライトアップされた逍遙樓は、湖面に映える金色の輪郭が美しい。どうやらここも近年“映えスポット”として定着しているようで、またしても民族衣装組の撮影会が繰り広げられていた。

我が家も一枚、記念写真を撮ってみる。が、ここで事件発生。スマホの電源が見事に落ちた。こういう時に限ってもう少し撮りたい景色が出てくるのだから不思議である。

名残惜しさを抱えながら、我々は湖東から川沿いの道へ抜け、迎えに来てくれていたツアーバスへと乗り込むこととなった。

🚌 最後の夜に、ちょっとだけ延長戦

ホテルに戻ったのは夜10時を回った頃。初日と同じ宿ではあるが、この時間では近隣の大型モール「万象城」に繰り出す気力も体力もない。だが、これで旅を締めくくるのは少々味気ない。

ということで、少しだけスマホに充電を施し、夜の街へぶらぶらと繰り出す。目的地はこれまで何度も目にしてきた「蜜雪冰城（ミーシュエ・ビンチョン）」、中国全土に展開するスイーツ＆ドリンクチェーン店である。

🍦 日本人は顔に書いてある？

この店はとにかく人気がある。もうすぐ23時だというのに客はひっきりなし、Uber Eatsのような、おそらく美団外卖（Meituan Waimai）か餓了麼（Elema）の配達員もひっきりなし。ひと息つく間もない店内で、注文の順番を待っていたところ、カウンターの店員さんがこちらを見てこう聞いてきた。

「你是日本人吗？（あなた、日本人？）」

驚くのはこちらである。まだ一言も話していない。驚いて「えっ、なんでわかったの！？すごいすごい！」と反応したところ、店員さんはちょっと照れたような表情を浮かべていた。

無地のTシャツにズボンという無個性な格好だっただけに、これはもう「顔」が日本人だったという以外に理由はない。今回の旅でこうした「日本人バレ」は2回目であり、やはり自分はジャパン顔なのだなあと、なんとなく納得してしまう夜だった。

🛏️ 桂林の夜、静かに幕を下ろす

無事に家族分のアイスとドリンクをテイクアウトし、ホテルへ戻る。冷たいスイーツを食べながら、旅の終わりを静かに感じる。

旅とは、風景を見に行くことでもあるが、自分という存在が他者にどう映るのかを知る時間でもあるのかもしれない。スマホは電池切れでも、心には十分な余韻が残っていた。

こうして、桂林最後の夜が、ゆっくりと、けれど確かに更けていったのである。

💎 4日目 第1站：第三次土産大戦～玉石軒

🕰️ 最後の時間帯にして再び“お土産屋”へ

最終日の朝、ホテルで朝食をさっと済ませる。

ラインナップは1日目と同じ。これまでの経験からランチで食べきれないほど出てくることから控えめにする。

今日はもう昼過ぎには帰りの高鐵に乗ることになるので午前中しか時間がない。が、その貴重な最期の午前中に連れていかれたのは、お土産屋だった…。

シルク寝具、漢方薬ときて、最後のお相手は玉石店。これは単価も高そうだッ！

🎩 「道理を説く」最強の敵、登場

お決まりのフォーマットでまずはエントランスでこの会社が売り出している「鶏血玉」という種類の玉石についてセールスレディから説明を受け、次に営業部屋に押し込まれる。

が、ガイドさんから事前に状況を説明されていたのか、それとも横繋がりで団体ごとに情報が共有されてるのか。手強い客とわかっているが如く早々にマネージャーが登場してセールレディーと交代。

さらに広東語が達者なこの店の責任者と名乗る男性が登場して話し始める。彼は出身は違うが仕事で広東省に10年以上いて広東語を身に着けたそうな。

やはり情報が筒抜けなのか、責任者はいきなりメタ視点で話しかけてくる。

• 「あなたたちもツアー客ならツアー旅行というものがお土産屋との協業で実現していることがわかっているはずだ」

• 「私たちもその分払っていて、あなたたちの貴重な時間を買わせてもらうことでお互いのビジネスが成り立っている」

• 「である以上、せめて時間が来るまではちゃんと説明を聞いてほしい」

• 「その上で買っても買わなくてもいいんです！私たちとしては鶏血玉をもっと多くの人に知ってもらいたい」

• 「鶏血玉のサンプルをプレゼントするのでせめて香港に帰ったら周りの人たちにこの話をしてくれたらありがたい」

いや、この人すごい、ほんまもんのプロや。
まさに道（みち）と理（ことわり）を説いてくる強敵だ。

その立て板に水を流すがごとき話術は、戦国時代に合従連衡で活躍した往年の説客、蘇秦や張儀を思い起こさせる。

🚪 強制排除宣言？退出OKな明快営業

ひとしきり玉石について説明したあと、玉石が並んでいるカウンターで営業が始まるが、それでも一部の人は後ろの方で興味なさそうにしている。

と、「興味ない方は出て行ってもらって構いませんよ」と声掛けて、実際に出て行ってしまう人も。こりゃ潔い。「引きずられ心理」にも配慮し、興味のない層を出て行かせることで効率的な販売空間を維持しているのだと納得。

もちろん子連れの私たちもそれに該当するので早々に退散。彼らとしても、狙いはたんまり預金を貯めこんでるような高齢者一択だ！

それを見越しているのか、小さい子に邪魔されないように離れた場所にキッズスペースが設置されている。大人の監督が必要で子供だけにしないようにということで、お店公認で私もそこで休憩させてもらう。

🔮 風水トークと玉石の資産価値

さきほど退出した人たちもいたので話を聞くと、嫌そうにしていた理由は風水の話を始めたからだという。香港にはキリスト教徒も多いので、風水のような「異端的」考え方に拒否反応を示す人も多いのだ。

しばらくしてみんな出てきて解放されたが、何人かは購入に至ったらしい。

責任者の男性が言っていたように、ツアーは持ちつ持たれつなので、激安ツアーを享受しておきながら誰も何も買わないのはさすがに申し訳なく思っていたが、他の家族が買ってくれたということで私も少し安堵した。

ちなみに個人的には宝石としての価値はかなり怪しいと思っている。

金融業界で働く者として、資産価値で大事なのは第一に流動性リスク、第二に価格変動リスクである。いつでも簡単に換金できて、価値が保持されること。世界的に取引量も多く、客観的な価格指標も発表されている米国債や米国株式、金などもその代表例だろう。

が、玉石だとめちゃくちゃあやしい。宝石や半貴石、まして観光客向けの商品は、その点で信頼性に欠けるのが実情だ。

もちろん趣味嗜好や鑑賞目的なら問題はない。だが「資産」として鶏血玉を手にする覚悟には私は至れず、観賞用として楽しむ層への理解を示すにとどめたいところである。

こうして、第三次土産大戦は幕を閉じた。売り手側も買い手側も互いに丁々発止を繰り返し、旅の終わりにふさわしい、説得力ある「商売劇」となったのであった。

🥢 4日目 第2站：魯家村と別れの宴

🏘️ 豆腐村へようこそ、ただし観光は素通り

今回のツアー最後の立ち寄り地、それが魯家村である。豆腐料理の名所ということで、豆乳や豆腐花に目がない私にとっては、内心この日のランチが一番の楽しみだった。

…にもかかわらず、バスを降りると観光もそこそこに我々一行は村の中を早足で通過。観光地の「か」の字も味わう間もなく、まっすぐレストランへと吸い込まれていった。

👕 脱ぎっぷりに土地柄を感じる

とはいえ、移動中にふと軒先の売店へ目を向けると、衝撃の光景が飛び込んできた。上半身裸で悠々と座っている店主。まさかの“半裸接客”である。

ちょうど先週、香港の深水埗でも同じような光景を見て度肝を抜かれたばかりだが、なるほど、ここでも半裸接客スタイルが健在なのか。土地の風土がそうさせるのか、それとも単に暑いだけなのか。服を着るという文化的前提が、一瞬ふっとぶ旅情の一幕だった。

🥛 豆乳ランチ、そして“潔癖”に応える食器革命

レストランへ入ると、早速出てきたのは期待通りの豆乳。口に含むと、しっかりとした大豆の香りと自然な甘さが広がる。これは確かにうまい。

この店では、これまでのレストランと違って食器類がラップで密閉された“殺菌済み仕様”になっていた。とはいえ念のための「洗杯」（食器のすすぎ）は慣例どおり忘れずに。潔癖と習慣の微妙なバランスの上に、旅のマナーは成立している。

🍲 豆腐攻め、まさかの連戦連敗

トップバッターは豆腐花（ドウフホワ）だ。

ほんのり甘いその一皿は、口に含むとふわりと崩れて、旅の疲れすら和らげるようなやさしさがある。が、そこは序章にすぎなかった。

その後も、次から次へと豆腐を使った料理が押し寄せてくる。
麻婆風の炒め物に、蒸し豆腐、揚げ豆腐、煮込み豆腐と、形を変え味を変え、豆腐の多面性がこれでもかこれでもかと披露される。そのどれもが丁寧に調理され、味も申し分ない。しかし、どうにも、胃袋の容量が追いつかない。

🥄 食べきれぬ中華、満たされすぎる旅

思い返せば、この旅行中、レストランで「完食できた」という記憶が一度もない。

ひと皿ごとの量も多ければ、品数も多く、そして提供されるテンポも速い。つねに一歩先を急ぐように料理がやってきて、こちらのペースなどおかまいなしである。

だが、そこに込められているものは明快だ。「食」で客を満足させることが最低限の礼儀であり、文化であり、誇りでもある…、それが中国料理の矜持なのだろう。

皿の上に残った料理を前に申し訳ない気持ちを抱きながらも、どこか清々しさを覚えていた。
この「食べきれなさ」こそが、もしかすると旅の贅沢なのかもしれない。

🍻 ご当地ビールでひとときの乾杯

ひと段落着いたあと、Nさん一家と相談して、地元ビールを注文することに。普段、我が家はアルコールは飲まないのだが、またとない機会なので少しいただく。ひと口だけとはいえ、ご当地ビールの味わいは、食事の満足感をさらに引き立ててくれる。

やさしい味の豆腐料理に、ほんのり苦味のあるビール。旅の終盤にふさわしい“しみじみセット”だった。

📸 ツアーの仲間たちとほっこり別れの時

食後、魯家村を背景に、陳さんにお願いして仲良くなったNさん一家と写真を撮る。ここまで一緒に旅をしてきた仲間との一枚には、ちょっとした感慨がこもる。

さらにＮさんが買った摔炮（スワイパオ：地面に投げるとパンッと音がする火薬のおもちゃ）を周囲に配り始めると、バスに向かう小道が一瞬にしてにぎやかな遊び場に変わった。大人も子どもも交じって投げては笑い、笑っては歩く。まるで文化も世代も飛び越えた、一瞬の「駄菓子屋前」のような空気だった。

こうして、魯家村での昼食と小さな交流が、この旅の最後をやさしく彩ってくれた。観光時間こそ短かったものの、豆腐の味と人のぬくもりがしっかりと胸に残る、そんな締めくくりであった。

🚉 最終站：后会有期

🚌 バスの中での最後のスピーチ

ツアー最後の移動となるバスの中で、案内役の雷さんと陳さんが別れの挨拶をする。旅の興奮が少しずつ冷めていく中、しみじみとした空気が車内を包む。数日間の旅の終わりが、少しずつ現実味を帯びてくる瞬間である。

雷さんは手慣れた調子で、各人から480香港ドルのチップを回収。これはあらかじめツアー申込時に説明があったもので、明朗会計と誠実な説明に、最後まで安心感を覚える。

「このチップは陳さんとドライバー、それに会社、そして私の妻と息子の懐（ふところ）にも入ります」と冗談まじりに語る。聞けばこの直前はパリのツアーに添乗員としてついていったそうで、日々世界を飛び回る雷さんにとって、ゆっくり家に滞在することも難しいらしい。その言葉を聞いたとき、異国の空を旅しながら家庭を思う彼の姿が、ふと胸に染みた。

👋 陳さんとの別れ、そしてガイドの妙味

桂林西駅に到着すると、ここで地元ガイドの陳さんとお別れ。笑顔のまま手を振るその姿を見送りながら、「ああ、ガイドに恵まれたな」としみじみ思った。

桂林の現地事情やちょっとした裏話、観光地の歴史だけでなく「今ここに生きている人たち」のリアルな一面まで見せてくれた陳さん。移動中にも個別にいろいろ質問させてもらって、こういう気軽に話せる現地人がすぐそばにいてくれることもツアー旅行に感謝だった。

観光客と現地の人がゆるやかにつながる場を、自然に作ってくれるのが、こうしたガイドの真骨頂であると気づかされた。

⛰️ 流れゆく風景、そして心に残る宿題

列車が発車し、車内では家族が心地よさそうに眠りに落ちている。私は一人、窓の外を流れるカルスト地形の独特な山並みを眺めていた。

ごつごつとした岩山に広がる棚田、点在する白壁の家々。まるで中国水墨画の世界に迷い込んだような風景も、賀州を越えるころには姿を消していく。「これが見納めか」と思うと、名残惜しさがひたひたと押し寄せてくる。

正直に言えば、心残りは数えきれないほどある。

遇龍河の竹筏下りは下流部分だけしか体験していないし、如意峰の展望台には足を踏み入れてすらいない。日月双塔の中にも入らなかったし、ナイトクルーズもしていない。象鼻山もその頂からの風景を、私はまだ知らない。

だが、不思議なことに、帰りの車内でまぶたに浮かんでくるのは、桂林の絶景よりもそこで見てきた人々の顔であった。観光地で私たちを案内してくれたガイドさんたち、竹筏を操る地元のおばさん、屋台の主人にお店の店員。舞台に堂々と立つ「印象劉三姐」の演者、レストランで慌ただしく動き回る給仕、夜のクラブで歌っていたお姉さん、そして手強かったセールスマン。

彼らが暮らす町には、生活用水として使われる漓江が流れ、通勤時間にはスクーターの群れが騒々しく走る。まさにそれは地域を支えて汗水たらして働く人たちの人生の縮図であり、世界の裏側で今日も変わらず行われている日常の異文化体験であった。

もともとは絶景を見たいという、ただそれだけの理由で来た旅だった。
だが今となっては、美しい風景よりも、その地に根を張って生きる人たちと、偶然に交わした一瞬一瞬の方が、ずっと記憶に残っている。どれも一期一会。名前も知らず、再会のあてもない。が、それでもこの人たちが紡ぐ大地のその後をまた見てみたいと思った。

💬 日本人であることに気づかされた旅

もうひとつの逆転現象は、日本人であることを隠したはずの旅行の中で、逆に日本人であることを強く意識させられたことだった。

雷さんや陳さんを始め、ツアー客の中でも日本人が参加していることが会話のきっかけになって話が弾んだ。NさんたちとはWhatsAppやFacebookでもつながった。美意識や交通ルールひとつとっても、日本人だからこその違和感を感じたからこそ、驚き、楽しむことができたのだと思う。

惜しむらくは私の語学力不足で、掃除のおじさんや日本人と見破ってくれた店員さん、現地の人々ともっと気軽に話したかった。改めて次来るまでにもっと話せるようになっておくぞと気合が入る。

思えばこの旅は、二十年来の夢のやり残しを叶えるためにやってきた。
だが、気がつけば、帰るときの方がやり残しが増えていた。

そして、その「やり残し」こそが、次に来る理由になってくれる。未練という名のリボンが、旅と私の縁を結んでくれるのだ。

🎀 「また来るぞ」と、大地に誓って

「各位旅客，前方到站係香港西九龍站」
広東語のアナウンスが車内に響く。We're not in Guilin anymore.

旅の終わりは、思いのほか静かだった。

ただ一つ心に刻んだのは、「また来るぞ」という決意である。観光地の絢爛さや陰と陽のギャップを超えて、桂林にはもっと知りたくなるという磁力がある。

だから私はきっと、また来る。
悠久の大地に、まだ見ぬ人々と風景との再会の約束を託して。