汕頭ウルルン滞在記：汕頭に墓参りに行ったぁ～

今を去ること9年前、まだ元気だった義父母、義弟と一緒に汕頭へ行ったときの記録と記憶。

義理の祖父の墓が汕頭にあり、義父母の里帰り＆墓参りに付き添うという形であった。こんな縁でもなければまったく交わることのなかった街だと思うし、レアな体験として参考になるかもしれないとも思い、当時の旅情を振り返りながら綴っておきたいと思う。

🏙️ 未知なる都市、汕頭へ

そもそも汕頭と聞いて、その場所を即座に地図上で指し示せる日本人は、そう多くはないだろう。私もその一人であった。

最初に「汕頭に行く」と聞いたとき、正直ピンと来なかった。深圳のようなハイテク企業がひしめく摩天楼のイメージもなければ、上海や北京のような国際都市の名声もない。福建省に近い「地級市」と言われても、日本人の感覚からすると漠然としている。

自分はこれまで中国大陸は北京に2度、深圳に1度行ったのみ。深圳は3年前に行ったが、夕飯に麻婆豆腐を食べに行っただけだったので滞在わずか半日弱。北京、深圳ときていきなり汕頭というのはハードルが高そうだ。

🗺️ 中国都市の序列事情

ちなみに中国の都市には、我々が思う以上に厳格な「格付け」が存在する。汕頭は「地級市」という、まあ地方の中核都市といったポジションにいる。「地級市」自体どのレベルなのかわからなかったが、行政区分的には以下のようになっている。

1. 省級行政区（第一級）

• 省：広東省、四川省、河南省など23省

• 自治区：広西チワン族自治区、チベット自治区、新疆ウイグル自治区、内モンゴル自治区 、寧夏回族自治区の5つ

• 直轄市：北京市、上海市、重慶市、天津市の4市。直轄市は省に所属せずに文字通り政府直轄となる。例えば重慶は地理的には四川省だが行政区画上は四川省に属さない

• 特別行政区：香港特別行政区、澳門（マカオ）特别行政区の2つのみ。香港、澳門と他の中国の都市との移動には、中国国籍者以外はパスポートが必要なのでイメージ的には別の国（9年前は特に…）。中国大陸の都市とは、電話の国際番号も違えば、通貨も法律も言葉※も違う（※香港では議会、法廷、警察といった公の場でも広東語が使われる）

2. 副省級行政区（省級に準ずる）

• 副省級市：省を代表する大都市。廣州、深圳、瀋陽、大連、長春、哈爾濱（ハルピン）、南京、杭州、青島、濟南、寧波、廈門、武漢、成都、西安の15市。このうち広東省に属するのは廣州、深圳の2市

• 副省級市轄区：直轄市の中で特に重要な市轄区（県級行政区）で大幅な自主権が与えられる区。上海市浦東新区、天津市浜海新区の2区

3. 地級行政区（第二級）

• 地級市：武漢、南京、蘇州、無錫、汕頭など293市

• 地区：辺境に多い、現在は多くが地級市に再編され7区が残る

• 自治州：黔東南ミャオ族トン族自治州など30州

• 盟：内蒙古の部族を指すアイマクで、現存は錫林郭勒盟、阿拉善盟、興安盟の3つ

しかし、この都市の真価はそこではない。汕頭は、中国全土にわずか5つしか存在しない「経済特区」の称号を持つ、特別な都市なのである。深圳、珠海、廈門、そして海南島。錚々たる顔ぶれの中に、汕頭は名を連ねているのだ。

これは例えるなら、普段はパッとしない同僚が、実は大量のフォロワーを抱えるインフルエンサーだったと知った時のような驚きに近い。序列上は地級市でありながら、国策の恩恵を受けるエリート。汕頭とは、いわば「抜きん出た地級市」とでも言うべき、複雑で興味深い立ち位置の都市なのである。

日本語でその素顔を紹介するウェブサイトは驚くほど少なく、私の旅は、ほとんど白紙の地図に道を書き込むような心持ちで始まった。ならば、この記録が、いつか同じ道を辿る誰かのための、ささやかな道標となれば幸いである。

☔ はじまりはいつも香港

🚌 馬鞍山から国境へ

3年ぶり、4度目の中国大陸。しかも今回は、小さな子どもを連れての3泊4日だ。香港人の知人からは「大陸は危険だ。子どもは常に抱っこしていろ」と、半ば脅しのような忠告を受け、私の心は否が応でも緊張に包まれていく。

旅の始まりは、香港・馬鞍山の朝。バスに揺られて香港中文大学のお膝元である大学駅に到着する。駅の周囲は静かな学園都市の空気で、まだ中国大陸の喧騒は遠い。

地下鉄へ乗り換える道すがら、一台の折り畳み自転車が私の足を止めた。車体に書かれた、あまりにも勇ましい日本語。「風速のマスター」。さすが香港、言葉の妙が街角にあふれている。小さな発見に頬が緩む。

そこからMTR（香港の地下鉄）に乗り、羅湖駅を目指す。羅湖は香港と大陸の接点であり、まさに国境の玄関口である。

🛂 香港と大陸を分ける特殊な駅、羅湖

羅湖駅に降り立った瞬間、空気が変わる。周囲のざわめきは香港のものではなく、もうすでに大陸の匂いを帯びている。時はコロナ前。水貨客という日用品買い占め客が大量に香港に来ていた頃で、大きなバッグやスーツケースを持った人もよく見かける。

駅舎の構造そのものが出入境管理と直結しており、ここを通るだけで香港を「出境」、中国に「入境」することになる。

列に並ぶと、早速「大陸式」の洗礼が待っていた。セキュリティチェックで私の前にいた女性が、ショルダーバッグを肩に掛けたままゲートを通過しようとする。

係官が「バッグを外してX線に通せ」と注意するも、彼女は聞く耳を持たない。三度の警告も虚しく、ついに堪忍袋の緒が切れた係官が「そこの赤い服のお前だっ！！」と、フロアに響き渡る大声で怒鳴りつけた。この有無を言わせぬ迫力、これぞ大陸モードである。

🚄 深圳の横顔と初めての高鉄

羅湖のゲートをくぐれば、そこはもう大陸の深圳。3年前に訪れた際、地下鉄の階段で我が子に用を足させていた親の姿を思い出す。すると今回も、道端で小さな子どもが大地に還している光景が目に飛び込んできた。どうやらこのスタイルは今も健在らしい。

その一方で、街は武装警察の部隊が巡回し、地下鉄の改札ごとに入念なX線検査が設置されるなど、物々しいほどの厳戒態勢が敷かれている。この混沌と規律の同居こそが、現代中国のリアルな姿なのかもしれない。

🚇 深圳の地下鉄と香港のMTR

驚くべきは、地下鉄の進化だ。香港MTRと同じ系列が運営しているはずなのに、後発なだけあって、深圳の地下鉄は明らかに香港のそれより新しく、綺麗であった。

車内の液晶画面には、現在時刻が秒単位まで表示されている。もちろん、ドブネズミとゴキブリが出没するニューヨークの地下鉄にこんな気の利いた代物はない。

まだ深圳だというのに、車内に飛び交う中国語の響きと相まって、私は自分が新しい世界に足を踏み入れたことを実感する。

しばらく地下鉄に揺られてたどり着いたのは、赤と紫の路線が交差する巨大なターミナル、「深圳北駅」。

ここは、中国南部の鉄道網を支える巨大なハブ駅であり、その規模は日本の主要駅と比べても遜色ない。

ここから、私は初めて「高鉄」と呼ばれる、日本の新幹線に相当する高速鉄道に乗ることになる。胸の高鳴りと一抹の不安を抱えながら、私はそのホームに足を踏み入れた。

🚉 深圳北で高鉄に乗り遅れたぁ～

地下鉄を降り、掲示に従って高速鉄道の乗り場へ急いだ。出発まではあと1時間ほど。普通なら「まぁ余裕だろう」と思うところである。

ところが目に飛び込んできたのは、空港と見間違えるほどの巨大な空間であった。入口には人の波がうねるように押し寄せている。ここで初めて「時間大丈夫かな」と、少し心配になる。

🎟️ 切符を求めて列の迷宮へ

ネットで予約・決済を済ませていたので、当然すぐに切符を受け取れると思っていた。しかし、行列の少なかった自動発券機は中国本土の身分証のICチップ読み取り専用。まだ日本のパスポートは無力であった。

仕方なく有人窓口に向かうと、そこにはすでに長蛇の列。出発まで40分を切るなかで、列は遅々として進まない。しかも割り込みという文化がここでは健在だ。「時間がないから入れてくれ」と頼む若者もいれば、息をするかのような自然さで割り込んでくるおばちゃんもいる。「こっちだって時間がないんだ！」「ちゃんと列に並べ！」と押し返したり言い返したり、まるで小競り合いの試合会場である。

40分ほど格闘したのち、ようやく窓口にたどり着いた時には列車はすでに出発していた。係員は平然と「ここでは予約券の発行しかできない。乗り過ごした場合の変更は南側の窓口でできる」と告げる。また並ばせるんかいっ！と思いつつ、敗者復活戦のスタートである。

🚶‍♀️ 人民の波に揉まれ、ようやく改札へ

南側の窓口まで移動し、さらに30分ほど並ぶ。

ようやく1時間後の便に変更できてチケットの現物を手にした時には、もはや勝利のガッツポーズではなく、ただ肩の荷が少し下りただけであった。

それでも安心する間もなく、今度は出発までに再び行列地獄が待ち受けていた。

まずは身分証と切符の照合チェック、次にX線荷物検査。

気がつけば残り時間は30分を切っている。駅構内は空港のように広大で、改札口に着くころには残り10分。

極めつけは出発間近での改札機の故障である。列が止まり、ざわめきが走る。ところが係員がすかさず手動で切符をもぎ取り始めると、行列は一気に流れ出した。ハイテクの象徴であるはずの高速鉄道が、最後はアナログの人力で支えられているという逆説に、思わず苦笑せざるを得なかった。

✨ 「和諧号」という名の願望

改札を抜け、ホームに降り立つとそこに停まっていたのは「和諧号」と書かれた列車であった。和諧とは中国共産党が2000年代半ばから掲げたスローガンで、「調和のとれた社会」を意味する。要するに「みんな仲良くしましょう」という標語である。

ただし実際の現場は、割り込みや怒声が飛び交うまさにカオス。名前の響きと現実との落差は、老人クラブが「はつらつ会」と名乗りつつ、実態は膝の痛み談義に終始しているのとどこか似ている。

指定席は編成の最後尾で、出発直前になってもまだ車内を移動中。だがそれでも、ようやく腰を下ろした時の安堵感は言葉にならなかった。人民の波に揉まれ、列の迷宮を突破し、改札故障まで経験して、ようやく得られたひとときの平穏。深圳北駅は旅のスタートであると同時に、ひとつの巨大な試練の場でもあったのである。

🚄 中国の新幹線は～意外と～進んでたぁ～

中国の鉄道と聞けば、かつては雑多で混沌とした長距離列車のイメージが強かった。だが実際に高鉄に乗ってみると、その印象は良い意味で裏切られる。

深圳北駅であれほど人に揉まれ、ギリギリで和諧号に飛び乗った疲れも、座席に腰を落ち着けるとふっと和らいでいった。

🏢 深圳のビル群と不動産バブル

車窓からは、深圳特区の象徴たる摩天楼が次々と流れていく。テレビでも「深圳の不動産価格は北京・上海を凌ぐ」と報じられていたが、確かにその勢いを窓の外から実感できる。

香港の報道番組「新聞透視」では、深圳のマンションを買おうとするOLや、香港から投資目的でやって来る不動産ブローカーが紹介されていた。まさに「不動産バブルは “国境” を超える」の見本である。

さらに港湾にはコンテナの群れ。物流の大動脈を担う都市の姿に、ここがもはや香港の単なる隣町ではないことを思い知らされる。

🪑 一等席と商務席の世界

やがて最初の停車駅、深圳坪山駅に到着。開放的なホームに陽が差し込み、都市の喧騒から少し距離を置いた気分になる。

座席には「人民鉄道」の新聞が置かれていた。「人民日報」をもじった国営(?)媒体があるあたり、国の威信をかけた事業であることを感じさせる。

今回は一等席を予約していた。高鉄には三種類のシートがあり、二等席は新幹線の指定席に、一等席はグリーン車に近い。そして「商務席」という、日本の新幹線には存在しない豪華クラスがある。写真で見る限り、まるで飛行機のビジネスクラス。

フルフラットシートで、これが列車の中かと思うほどである。

価格差も顕著で、二等席89.5元（約1380円）、一等席107.5元（約1650円）とさほど変わらないのに、商務席は268.5元（約4100円）と一気に跳ね上がる。日本の新幹線よりむしろ「資本主義的な格差」が進んでいるのではないかと思うほどだ。

残念ながら今回は商務席は満席で体験できなかったが、一等席でも十分に快適。中国高速鉄道の進化を肌で感じる。

🚻 トイレの穴のサイズ問題

ようやく落ち着いたところで、深圳北駅で行けなかったトイレに向かう。そこで直面したのが、意外すぎる「穴の小ささ」。

「これでは少し大きめの“荷物”が詰まってしまうのではないか…」と要らぬ心配をしてしまうほど。日本やアメリカのトイレ文化に慣れた身には、どうにも心もとない。

とはいえ、後に汕頭のローカルトイレを目にすることになるのだが、そのとき「高鉄のトイレはまだ天国だった」と痛感する羽目になるとは、この時点では想像もしなかった。

🍱 中国版「駅弁」とエコノミークラスの味

小腹も空いてきたので、グリーンアテンダントから昼食を注文。

出てきたのは麻婆豆腐を主役にした駅弁であった。

一口食べると――うん、味はまさに「飛行機のエコノミークラスの機内食」を二回り不味くした感じ…。同じ値段を払うならローカルの露店で買ったほうが絶対美味しいだろう。

とはいえ、空腹を満たすだけでなく「中国高速鉄道に駅弁文化あり」ということを体験できたのはでかい。水源豊富な中国南部の景色を見ながら駅弁を食べれただけでも旅情は確実に増す。

🏞️ 郊外へ、そして汕尾から潮汕へ

食事を終えるころには、車窓は都市の光景から一転して長閑な田園風景に変わっていた。時に海沿いを、時に山間を縫い、列車は東へと駆けていく。

途中の汕尾駅に停まったとき、「目的地は汕頭だから、尾っぽってことはもうすぐだろう」と荷物をまとめ始めたのだが、そこからが意外に長い。結局さらに1時間かかって目的地・潮汕駅に到着した。

やっと着いたかと荷物をまとめ、ドアを出た瞬間、ホームには自分を囲むかのように人民解放軍の制服姿がずらり。彼らが待ち構えていた理由は、このときの自分には皆目見当がつかなかった…。

🚉 潮汕駅での幕開け

高鉄を降りてホームに立った瞬間、南国特有のムアッとした湿気がまとわりつく。広大なプラットホームに立つと、まず目に飛び込んできたのは迷彩服姿の中国人民解放軍の軍人たちであった。

「まさか、何か悪いことでもしたのか…？」と心臓が跳ね上がる。しかしその視線は私ではなく、背後から悠然と現れた人物に注がれていた。後で聞けば、大陸では名の知れた映画監督らしく、軍人やスタッフが恭しく出迎えていたのである。どうりで、私にはまったく身に覚えのない光景だったわけだ。

屋外のホームに降り立ち、どこからともなく熱気に包まれた空気を吸い込む。

潮汕駅のプラットホームは、地方都市なのにその規模の大きさに圧倒される。深圳に比べれば乗降客はかなり少ないが、地元の人達の喧騒の中に独特の活気が満ちており、旅の始まりを予感させる。

駅舎内へ向かい、そのまま人波に乗り、自動改札をくぐり抜ける。改札を出た瞬間、待ち構えていたのは、バス停へと向かう旅の続きと、そしてそれを阻むかのような熱心な誘いの声であった。

🚍 バスか、それとも…

潮汕から目的地である汕頭へは、バスが出ている。事前に調べていた情報に従い、バス停を目指して歩を進める。しかし、その短い道のりの間に、何人ものタクシーの運転手が我々に話しかけてきた。

「バスは1人18元だけど、あんたらのような人数ならタクシーと変わらないよ」と、彼らは口々に主張する。見知らぬ土地での、ましてや海外でのタクシーのキャッチは、往々にして相場以上の料金を要求されるものだ。彼らの言葉を信じるわけにはいかない。そう決めていた矢先、空の機嫌が突如として急変した。

🌧️ タクシー運転手とスコール

それまで何事もなかったかのように晴れ渡っていた空が、突如として暗雲に覆われ、次の瞬間には激しいスコールが降り注いだ。まるで天から洗礼でも受けるかのように、大粒の雨が地面を叩きつける。

バス停のアーケードの下にいても濡れるほどで、最早どうすることもできず、近くにあった小さな雑貨屋の軒下へとたまらず避難した。旅慣れた者でも、この突然の豪雨にはなすすべがないだろう。いわんや家族連れの我々である。

このまま、いつ来るかわからないバスを待ち続けるのは得策ではない。ましてや、スーツケースを何個も抱えている状況では、雨に打たれながら立ち往生するほど悲惨なものはないだろう。

ふと、先ほどのタクシー運転手たちの言葉が脳裏をよぎる。ここはタクシーに乗るべきか…。

同行者の義父が雑貨店の老板（店主）に潮州語で尋ねると、バスの料金は確かに1人18元だということが確認できた。あのタクシー運転手たちは、決して我々を騙そうとしていたわけではなかったのである。

バスに乗ったとしても、5人+幼児で乗るタクシーとの料金の差はわずか10元。日本円に換算すれば、およそ150円強に過ぎない。この程度の差額で、雨の中の待ち時間や移動の不便さを回避できるのであれば、タクシーを選ぶのは賢明な判断だ。

そう結論付け、先ほどのタクシーの運ちゃんにその旨を伝えると、彼は「ついてこい」と短く言い放ち、大雨の中を足早に進んでいく。彼の背中を追い、目的の車がある場所まで歩く。

バスターミナルは一般車の進入が禁止されているため、ターミナルの外にある一般道まで移動しなければならなかった。彼は、自家用車を使った「白タク」ではないかと内心疑っていたのだが、目の前に現れたのは、確かにボロいながらも、無線などの機器を備えたタクシー車両であった。

しかし、そのボロさは想像をはるかに超えていた。車内に乗り込み、何気なく天井を見上げると、そこには目を疑う光景が広がっていた。天井の布が業務用ホッチキスのようなもので無数に補強されているのである。車内からしてすでに波乱の予感が漂っていた。

そして、私たちの人生で初めてのクレイジータクシーの乗車が、静かに、しかし確実に始まったのである。

🚕 タクシーが絶叫マシンだったぁ～

走り始めた当初は、車窓から初めての汕頭の景色を眺める余裕があった。しかしその余裕は長くは続かない。右から左から、次々に飛び出してくるオートバイが視界を埋め尽くしたのである。

赤信号を無視して右折してくるバイク。積載量をはるかに超えた荷物を抱えて走る三輪車のおっさん。さらには2人乗り、3人乗り、挙句の果てには小さな子どもを含めた4人乗りまでもが疾走する。

「やばい、この町では人の命が軽そうだ・・・」
異国情緒どころではなく、もはや生命保険の加入状況を確認したくなるレベルであった。

🚕 対向車線を突っ走るタクシー

信号で前の車が停車すると、運転手はためらうことなくハンドルを切り、中央分離帯を越えて反対車線へ。しかも正面からは左折や右折のバイクや車が向かってきている。常識的な感覚ではあり得ない光景が、現実のものとして目の前に展開された。

図解するとこうだ（中国は日本とは逆で、アメリカと同じく右側通行）──信号待ちを避けるために対向車線に出て、

反対車線から信号待ちの車を追い越して本線に入り、そのまま赤信号を突破して直進・・・。本線の脇（？）から入ることで赤信号を回避する！（回避できてない、できてないよ・・・）

その間、口をポカンと開けて固まらざるを得なかった。

🚕 歩道も走るクレイジータクシー

「このタクシーはやばい・・・」

また対向車線に飛び出すんじゃないかとハラハラしていると、車は交差点でもないのに右へ曲がって歩道へ・・・。

「あれ、もうホテルに着いたのかな？」と思っていると、そのまま歩道を走り出したッ！

駐車してあるバイクに接触し、車体が揺れる。歩行者や停車中の車を縫うようにして進む光景は、まさに命懸けのアトラクションである。

そして極めつけは、歩道を走っていたら正面から対向車がやってきた瞬間だ。どうして歩道で目の前に対向車が迫っているのか、理解が追いつかない。

しかし双方が譲り合うように、ギリギリの距離ですれ違っていく。背筋に冷たいものが走った。

こちらも図で表すとこんな感じ。

赤信号を回避するために歩道を走って

なぜか対向車が来て何とかすれ違い、

赤信号を回避する！（できてない、できてないよ・・・）

この信号無視を経験してみて気付いたのは、おそらく汕頭では（またはこのタクシーの運ちゃんにとっては）、赤信号の効力があるのは👇️の網掛け部分のみで、それ以外の場所から行けば赤信号は守らなくていい（！？）というメチャクチャな理屈ではないだろうか・・・。

おそろしい、おそろしすぎるよ、汕頭。

歩道から車道に出るルートにも溢れるオートバイと車…。

そんないつ事故るかわからないような危ない運転に驚きながらも、さらに驚いたのは、この運ちゃん、シートベルトしとらんがな…

🚕 命からがらの到着

その後も何度も対向車線に飛び出し、四方八方から飛び出してくるバイクとぶつかりそうになる。

すごく長く感じた移動時間だったが、ほうほうの体でホテルに到着。ドアを開けて外に出た瞬間、全身の力が抜け落ちる。緊張が一気に解け、ただ「事故らずに着いた」という事実だけが実感として残った。

今回の経験で学んだのは、自分が汕頭で車を運転したら、間違いなく事故を起こすだろうという確信である。あの運転手のように「赤信号を回避する」スキルは、残念ながら私には備わっていない。

🏨 汕頭の新市街観光

潮汕駅から命からがらタクシーでたどり着いたあとは、ようやくホテルにチェックイン。

🏢 ホテルの窓から見た現実

汕頭での旅の宿は、新市街の龍湖区と金平区の境に位置する「五つ星ホテル」の金海湾大酒店。

ただ、中国の「星」は国際基準とのそれとは違っているそうで、部屋に入り、窓の外に目をやると、目の前の景色が五つ星のステータスにそぐわないことに気づかされる。

煌びやかなエントランスホールとは裏腹に、老朽化して屋上からは雑草が生え、壁面が剥がれ落ちそうなボロボロの建物が目に飛び込んでくるのだ。

この強烈なギャップは、私に汕頭という街の二つの顔を突きつける。ホテルという快適な人工の繭の中で過ごす「近代」と、窓の外に広がる「過去」の残骸である。それはまるで、煌びやかな化粧を施した顔の隣に、素顔のままの、時間の流れに侵食されたもう一つの顔があるかのようである。

🚶‍♀️ 表通りと裏路地のコントラスト

地元の親戚と合流し、新市街の散歩に出かける。ホテルを出ると、そこには広く整備された大通りが広がり、たくさんの車が行き交う。

近代的な都市の喧騒が、先ほど窓から見た景色を一時的に忘れさせてくれる。

しかし、一歩裏路地へ足を踏み入れると、風景は一変する。昭和の日本の団地を思わせるような建物が、秩序なく雑然と立ち並んでいる。整備が追いつかない歩道は凸凹で、自転車で走るにはもはやママチャリでは厳しい。マウンテンバイクでなければ走破は困難であろう、と思えるほどの荒れようである。

この表と裏のコントラストこそが、汕頭という街のリアリティなのであろう。経済発展の波に乗って、表通りだけが取り繕われ、その裏側には人々の暮らしが堆積した「素顔」がそのまま残されている。

🏬 蘇寧広場が語る移り変わり

裏路地から再び大通りに戻り、少し南へ歩くと、巨大なショッピングモール、「蘇寧広場」の堂々たるビルが目の前に現れた。

その華やかな外観は、先ほどまで歩いていた裏路地の景色とはまるで別世界である。

ちなみに、この通りの向かいには、同じ「蘇寧」の名を冠した、しかし見るからに古びたビルが建っている。おそらく、蘇寧広場がこの新しいビルに移転する前、元々使っていた建物なのであろう。

蘇寧広場の煌めきは、その裏側にある、誰も顧みることのない時間の残骸によって、より一層際立って見えるのであった。

🛍️ 近代化されたショッピングモール

ショッピングモールに入ると、まるで日本の家電量販店を思わせるような、スマートフォンの陳列棚が広がっていた。

しかし、そこには見慣れない中国ブランドの製品がずらりと並び、ここは異国なのだと再認識させられる。

館内の案内表示も、日本のそれと見紛うばかりに洗練されている。だが、ふと足元の端に目をやると、壁からコンセントがむき出しになっていたりする。完璧なようで、どこかにほころびが見える。

このモールの吹き抜けは大胆にデザインされ、かなり先進的だ。以前訪れた深圳の萬象城といい、中国のショッピングモールは「箱物行政」に力を入れている印象が強い。

🍚 路地裏に現れた屋台村

モールを出て、夕食に向かう。土地勘がないため、地元の親戚の後をついていく。香港ではあまり見かけないバイクの多さに圧倒されながら、歩道を走るバイクを避けつつ歩く。

メインストリートから一本路地に入ると、景色は一変した。古びた建物に囲まれた一角が突然広がり、そこには無数の即席屋台が並ぶ、賑やかな屋台村が出現したのだ。道の真ん中にもテーブルが置かれ、人々はそこで食事を楽しんでいる。

🍤 海鮮屋台の宴

屋台には新鮮な魚介類が所狭しと並び、客が選んだ食材をその場で好みの調理法で仕上げてくれる仕組みである。

ふと見ると、えなりかずきのような青年が魚を捌いていて、否応なしにも期待が膨らむ。

屋台の隣に併設されている、ドアすらない廃ビルのような建物に入ると、簡素なテーブルとプラスチック椅子が並び、ティッシュ箱だけが唯一の装飾であった。まったく商業化されていないスペースだが、それがむしろガイドブックに載らない地元の秘境感を醸し出してくれる。

店内のあまりの無機質さに、ここが本当にレストランなのかと心配になるが、料理が運ばれてくるや否や空気が一変。豪華な品々を迎えてテーブルが賑やかになる。

魚、エビ、牡蠣、蝦蛄、貝と、これでもかの海鮮尽くし。シャコは香ばしく、今まで食べた中で最も美味に思えた。さらにここで心を掴まされたのは蠔烙だった。

🦪 蠔烙の魅力と国際蠔烙

汕頭名物の鉄観音茶とともにいただく蠔烙は、もちもちした食感と牡蠣の旨味が絶妙で、箸が止まらない。この旅行のあと、香港やニューヨークのチャイナタウンでも何度か食べたが、汕頭から距離的に離れるほど味の再現性が落ちて恋しさを募らせてくれた。

なお、シンガポールやマレーシアにも、蠔烙や蚵仔煎と似た「カキオムレツ」があり、現地ではOyster OmeletteやOrh Luak（福建語）と呼ばれている。これらは福建・潮州系移民の食文化がルーツで、基本的な構成は牡蠣、卵、澱粉を使う点で共通しているが、調理法や味付けに地域性が出ていて、以下のようにまとめられる：

• 蠔烙（潮汕・香港）：カリッと香ばしい牡蠣入り卵焼き＋魚醤やチリソース

• 蚵仔煎（台湾）：もちっとした澱粉生地＋甘辛ソース

• Orh Luak（シンガポール・マレーシア）：もちっと＋カリカリのバランス、チリソースで食べる

ちなみにNYのミッドタウンにもOrh Luakを食べられる店があるが、味も値段も考えるとそこまで食指が動かないのが残念。

ならば自分で作ろうと、地瓜粉を買ってきて自宅で作ったこともある。それなりに近いものができたが、自分で作ると使う油の量が気になってしまい続かないのが難点。

蠔烙のことばかり書いてしまったが、まさに海の街ともいえる海鮮尽くしのような一夜で大満足。四川料理のような辛味ではなく、塩や胡椒を基調としたシンプルな味付けは、海鮮そのものの力を引き出していた。

「汕頭、おそろしい子！」

思わずそう口にしたほどである。

🚰 不穏な光景

だが、帰り際に見た光景がすべてを暗転させた。えなりかずきが魚をバケツで洗い、そのままコンクリートの地面に直置きしているのである。まるで衛生観念という言葉が存在しないかのような所作に、胃袋がきゅっと縮む。

その不安は的中した。まず地元出身でもっとも現地の味に慣れていたはずの義父母二人が倒れ、その後、私を含め全員が腹を下した。新鮮なはずの海鮮に胃腸が敗北を喫したのである。

汕頭、おそろしい子…

⛰️ 汕頭八景の一つ、海門蓮花峰へ

今日は今回の旅行の主目的であった義理の祖父の墓参りの日。重い尻を上げて朝食会場へ。

ランチョンシートは汕頭土産をあしらったもので汕頭推しが伝わってくる。

そうこうしていると親戚が迎えに来てくれてホテルを出る。土地勘のないまま、親戚が運転する車に揺られることおよそ1時間。

やがて、たどり着いたのは「海門」と呼ばれる地域。しかし、連れて行かれた場所は墓地ではなく、「海門蓮花峰」という名の観光名所の入口であった。

ここは、中国が国内の観光地を格付けする「国家AAAA級旅游景区」に指定されている場所だという。万里の長城や九寨溝のような世界遺産クラスが「AAAAA」であることを考えると、「AAAA」はかなりの上位ランクに位置する。しかも、汕頭を代表する8つの景勝地、「汕頭八景」の一つにも数えられているらしい。

「あれ、墓参りに行くって言ってたのに、なんで観光地に来たんだ？」と疑問に思う私に、同行者は「うん、墓参りに行くんだよ」と答える。半信半疑のまま、入場料を払い、ゲートをくぐる。うーん、よくわからないが、ここを観光してから墓地に行くってことなんだろう…。

🏝️南国情緒あふれる公園の散策

国家公園内は綺麗に整備されており、高く伸びる椰子の木々が南国らしい雰囲気を醸し出している。

園内には宋の時代の詩人の大きな像が鎮座し、海沿いには海に向かって静かに微笑む観音像が立っている。

大きな石碑がランドマークとなっている砂浜もあり、自生する竹薮の木陰は心地よい涼しさをもたらしてくれた。

小高い丘に登り、太平洋を一望すると、海からの風が体を通り抜け、心地よい。さらに歩を進めると、まるで三国志に登場しそうな、中国らしい雰囲気の城門が見えてきた。この景色に、ここが中国大陸であることを改めて実感する。私が関羽だったら青龍偃月刀で城門をぶった斬りたいところである。

関羽気分に浸りながらしばらく観光気分で園内を歩いていると、同行者は突然、人通りの少ない裏道へと入っていく。

小高い丘を登ると、そこにはバラック小屋が並んでいるのが見えた。なぜ有料の国家公園内に浮浪者が…と不思議に思ったが、寺院も園内にあるので比較的自由なんだろう。

同行者によると、「ホームレスではなく仏教的な占いで糊口をしのぐ人々が暮らす小屋」だという。たしかに占ってもらっているらしき観光客もいるが、正直、観光地の中というより上野公園の隅にある簡易宿泊所のようであった。

🍃 海門で千の風になったぁ～

ホームレスの間を抜け、道なのか瓦礫なのかもわからない草木の中をかき分けて進む。

と、突如、目の前に現れたのは墓であった。「墓参り」に来たはずが観光地を歩き回り、やはり最後には墓にたどり着いた。

なぜ観光地の国立公園の中に個人の墓があるのか。同行者に尋ねてみると、驚くべき事情が明らかになった。日本では墓地というと一箇所に集められることが多いが、中国では見晴らしの良い場所に墓を建てる習慣があるのだという。もちろん、墓地も存在するが、そうではないケースもあるらしい。

義理の祖父の墓は、第二次世界大戦が終わった頃、見晴らしの良い丘の上に建てられた。その後、1949年10月1日に中華人民共和国が建国。さらに半世紀以上後になって、2001年にこの海門蓮花峰一帯が広東省で最初の「国家AAA級旅游景区」に指定され、2016年には「国家AAAA級旅游景区」へと格上げされた。

つまり、墓が先にあり、いつの間にかそこが観光名所になってしまったのである。墓参りをするためには、国立公園の入場料を払わなければならないという、なんとも皮肉な状況であった。

AAAA級観光地に指定されるくらいだから、「見晴らしの良い場所」という点では文句無しの選択眼だったんだろうが、逆に良すぎたために、このようなことになってしまったのだろう。

🌳 変わるもの、変わらないもの

墓が建てられた当時は、周りに遮るものがなく、海が一望できたという。しかし、今は木々に囲まれ、その姿を見ることはできない。

墓のすぐ横にはバラック小屋が立ち、見上げるほどに大きく育った木の幹は、もはや墓と一体化している。おそらく根はすでに墓と融合しているのだろう。

ここまで自然と一体化してしまうと、もはや墓を移動させるのは難しいだろうし、何十年も連れ添った木と引き離すのは、むしろ可哀想にさえ思える。蒸し暑い夏の日に、虫が飛び交う中で佇む墓。それを飲み込むように生い茂る木々と、その周りで今を生きる人々。時が止まったままの墓と、刻々と変化する周囲の環境との対照的な光景が、私の胸に深く刻まれた。

帰り道、ふと目に留まったのは同じように観光地の中に取り込まれた墓であった。石碑の手前に古い墓が鎮座し、一見すると一緒に造られたモニュメントのように見える。しかし実際には、こちらもまた観光地にされてしまった墓である。

日本であれば立ち退き交渉や補償が行われるだろうが、そのまま公園を作ってしまうあたりが、いかにも中国らしい。ただ、個人の墓に連絡先が記されているわけでもないため、事前通知もままならないし、責任の所在もあいまいだろう。国が成立する前に建てられた墓の権利関係など、今となっては経緯すら定かではないのかもしれない。

再び竹薮の木陰に戻り、ぼんやりと空を仰ぐ。70年以上の歳月を経て、自然と一体化した墓の姿を思い返す。こうして土に還り、自然の循環の一部となることは、生命の摂理として正しい道なのかもしれない。遠く離れた異国の地で、いつか必ず訪れる自身の死について想いを馳せながら、思わず口ずさんでいた・・・

「私のお墓の前で、泣かないでください～」

時が止まることなく吹き抜けていく風を浴びながら、私は汕頭の土地に千の風になってを刻み込んでいた。

⛈️ スコールと帰路

墓参りとトイレ参りを終え、園内を散策していた矢先、西の空から黒い雲が迫ってきた。

まるで誰かが合図をしたかのように、空気が湿り気を増し、風がざわめき始める。眼の前に真っ黒な雨雲が動いてくるのが目視できる。

やばいかもしれないと足早に車へ向かう。ゲートを出た瞬間、話し声すらかき消されるほどの轟音を伴ったスコールに包まれた。

傘など役に立つはずもなく、必死で車に飛び込み、びしょ濡れのまま新市街へ戻った。

🍜 牛肉丸粉と新市街ぶら歩き

新市街へ戻って遅めのランチへ。連れて行ってもらった建物はどこかの工場のような感じで、とてもではないがレストランには見えない。

中に入るとレストランっぽいテーブルがあるが、あきらかにまだ営業前の感じで、灯りもついてなければ椅子もテーブルの上に片付けられていた。

ところが中へ進むと、薄暗い空間の奥は立派なレストランに変わっていた。裏口から入ったために怪しい印象を受けただけで、実は汕頭でも有名な店だという。

ここでいただいたのは、牛肉丸粉。ビーフンをスープに入れるか、あるいは別々にして食べるかを選べる。自分は後者を選んだ。ビーフンには濃厚なサテーソースがかかっていて、意外なほどに良い調和を見せる。庶民的でありながら、地元の誇りを感じさせる一杯であった。

その後、車でホテルまで送ってもらって一息つく。時間がもったいないと思いながらも、みんな体調を崩しているのでホテルでしばらく過ごす。

が、今夜の夕食もどうにかしないといけないしということで、落ち着いたところで前日行ったモールへ向かって歩き出す。

🛵 スローガンと現実の狭間

街を歩いていて目に付くのは、「文明城市」を目指すスローガン。「创建全国文明城市 加快汕头振兴发展（全国に文明都市をつくり、汕頭の振興発展を加速させよう）」といった標語が街に掲げられている。

しかし、街中ではオートバイが歩行者をかき分けて走り抜け、文明的とは程遠い光景が広がる。タクシーの後ろにも「文明城市 从我做起（文明都市は私から）」と書かれたステッカーが貼られているが、肝心の運転は乱暴そのもので、皮肉な笑いを誘う。

モールに到着。こういう子供向けの遊具が併設されているのは、昭和のデパートにあった屋上遊園地を思い出させ、ノスタルジーを感じさせてくれる。

モールの中に入り、ウィンドウショッピングを楽しむ。見慣れたユニクロのロゴを見つけて少し驚く。こうして、国境を越えた場所で日本のブランドに出会うと、なんだかホッとするものだ。

そうこうしているうちに夕食の時間になった。モールの上階にあるレストランフロアへ。

個人的には麻婆豆腐を試したかったが、四川料理に惹かれるのはどうやら自分だけのようで断念。もともと自分しか辛い物が好きでない上に、みんなのお腹の調子もあって一瞬で拒否られ、代わりに選ばれたのは魚の鍋であった。

調味料がバイキング形式で並び、自分好みに味を整えられるのが面白い。

夕食を終えてホテルへ。時間的にはまだ早いが、義父母はもうダウンでこのままホテルにいるとのこと。せっかく旅行に来ていてもったいないので義弟と一緒に外をぶらぶら散策することに。

といってもろくにネットも繋げない状態なので、どこに何があるかもよくわかってない。とはいえ、知らない街を散歩するのは個人的に大好物。特に目的地もないままホテルの前の通りを東へ歩き、珍しい街の景色を堪能する。

が、相変わらず歩道を走るオートバイが多くて子供を連れて歩くのも注意が必要だし、帰路も同じ時間かかるということを考えて途中で引き返す。

このまま帰るだけでは芸がないので、宵夜（夜食）ついでに途中でマクドナルドへ寄る（せっかくの汕頭でなんというチョイス…）。

汕頭まで来てマックかよと思っていたが、目に飛び込んできたのはパイナップルパイ。子供の頃、日本で売られていたときに好きだった記憶がある。

ちなみにアメリカのアップルパイはベイクドのみで、揚げているパイはないので、揚げパイナップルパイという古き良き懐かしき味に舌鼓を打つ。

懐かしいデザートを食べたところでマックを出るともう暗くなっていた。

ホテルに帰着。なんだかんだいって腹は大丈夫だったなと安心しながら床に就いたのであった。

🚻 旧市街の郷愁と活躍しない括約筋

翌朝、ホテルで朝食。このホテルは「5つ星」を謳うだけあってレストランが複数あり、今回は広東風のレストランへ。

点心が普通に食べられるので、料理チョイスがコンサバな義父母たちにも好評であった。

🏛️ 旧市街の中心、小公園へ

汕頭の中心街に位置するホテルからタクシーに乗り込むと、やがて車窓の景色は近代的なビル群から、時間の流れがゆっくりになったかのような旧市街へと移り変わる。

30分ほどで到着した「小公園」は、その名が示す通り、東屋がぽつんと佇むだけのささやかな広場であった。

しかし、その小ささに反して、この場所が旧市街の心臓部であることがすぐに見て取れる。通りはまるで蜘蛛の巣のように、この公園を起点として放射線状に伸びているからだ。

ここは、かつて海外で財を成した華僑たちが故郷に戻り、西洋の趣を取り入れた建物を建てた場所である。

その独特な建築様式は、特に 1階部分がアーケードのように通路になっている「騎楼」（チーロウ、広東語ではケーラウ）に見て取れる。

歩行者からしてみたら急なスコールでも安心のこのスタイルは、中国南方の気候に適応したユニークなもので、小公園の周りもまた、これらの趣ある建物に囲まれている。

だが、そのほとんどは老朽化が激しく、今にも崩れ落ちそうなほどに傷んでいる。それが廃墟マニアにはたまらない (*´Д`)ﾊｧﾊｧ

🏬 廃墟と化した時代の象徴「百貨大樓」

小公園の北西にそびえる一際大きな建物、百貨大樓は、かつての隆盛を物語る重要な文化遺産とされている。しかし、その姿は哀しいかな、あまりの老朽化によって取り壊しが進んでいるようであった。

フェンスに囲まれたその内部を、ついたての上から覗き込むようにカメラを向けてみる。レンズ越しに見えたのは、雑草に覆われた、まさに廃墟と化した建物の姿であった。

「百貨大樓」は、1932年にインドネシア華僑が経営する南生貿易公司によって建てられたらしい。7階建てで、汕頭で初めてエレベーターを設置した建物だという。簡体字が普及する前の建物であるため、「百貨大樓」という看板も正体字（繁体字）で書かれており、歴史の重みを感じさせる。1階と2階は雑貨、3階と4階はレストラン、そして5階から7階は旅行会社が入居し、300人以上が働く一大商業施設であったという。

そんな過去の栄華を秘めた建物の栄枯盛衰について感慨にふけっていると、同行者が驚くべき事実を口にした。なんと、彼はかつてこのビルで働いていたというのだ。さらに、別の親戚がこの近くで自転車屋を営んでいるから、挨拶に寄って行こうと提案された。まさかの展開に、私は二度驚くこととなった。

😨 緊急事態発生、これは訓練ではない

小公園から東へ歩き出すと、電線が複雑に絡み合い、ノスタルジックな雰囲気を醸し出す街並みが続く。そんなとき、この旅最大のビッグウェーブが私のお腹を直撃した。

思えば初日夜の海鮮料理以来、私の胃腸は常にトラブルと隣り合わせであった。観光地を歩いていても、背後に忍び寄るのは旧市街の郷愁ではなく、腹痛の強襲である。

「もうあかん、これあかんやつや」とうめきながらトイレを探す。こんな廃れた裏道にトイレなんてなさそうだ。路地裏はまるで時代に取り残されたような荒れ模様であった。

そんな中で絶望に暮れようとしていた矢先、ボロボロの街並みの中に公衆トイレを発見したのである。

「やったどー！」と叫びながらトイレに駆け込む。

が、慣れぬ光景に一瞬思考停止した。目に飛び込んできたトイレは、腰の高さほどの仕切りはあるものの、ドアがない。つまり、入ってくる人からは完全にオープンビュー。誰かと目が合おうものなら、それはもはや你好の始まりである。

さらに、便器はあれど、紙はなし。いや、正確に言えば「紙を置くための棚すら存在しない」のである。日本で「紙がない」と言えば単にトイレットペーパーが芯だけの状態を意味するが、ここでは「最初からその概念がない」という哲学的境地に至る。したがってティッシュは必携、これが汕頭サバイバルの鉄則であった。

さらに衝撃だったのは、水を流す仕組みがないことだ。「これ、ブツをどうやって処理すればいいんだろう…」とハテナが浮かんだ疑問符は、ドボドボと発し続ける水の音が気になって背後を振り返った瞬間に解決した。

そこには見たことのない取っ手がついたバケツが。そう、これは「セルフサービス水洗」である。

厄災を解放し、バケツに水を汲み、便器に流す。そしてまた汲み、また流す。二往復、三往復と繰り返すうちに、消火現場のバケツリレーをしている気持ちになる。無事に消火を終えると、不思議と達成感すら芽生えるから人間は恐ろしい。

🪣 公共の水場として

このトイレにはさらに驚きがあった。地元のおっちゃんが、その水で体を洗い、歯まで磨いているのである。私の目にはまるで新宿の公園に暮らす人々の姿と重なったが、どうやらここでは生活用水の役割も担っているらしい。

つまりこの場所は、単なる排泄空間ではなく、上下水道が十分に整備される前の日本にも存在した「共同の水場」としての機能を残しているのだ。そう考えると、単なる不便さではなく、歴史的連続性の中に立っているかのような感覚を覚える。

TOTOのウォシュレットが未来の装置ならば、高鉄（中国新幹線）のトイレは現代。そして汕頭の公衆トイレは、まるで時間旅行の入り口であった。

⛲ 市民の憩いの場、中山公園

ひとまず緊急状態を脱したあと、歩を進めると中山公園にたどり着いた。日本でいうと各地にある「中央公園」的なイメージで、孫文の号である「中山」を冠した「中山公園」は中国には山ほどある。

先ほどの小公園とは対照的に、手入れが行き届いた現役の場所であった。ニューヨークのセントラルパークのように、多くの市民が思い思いの時間を過ごす、まさに汕頭のオアシスとなっている。

園内に入ると義父が「あっちに假山がある、假山がある」と繰り返し薦められる。日本でいう枯山水のようなもので、中国庭園特有の趣ある假山（人工の山）が築かれている。ひたすら假山推しをしてくる義父には申し訳ないが、個人的には偽物の山じゃなくて桂林のような本物の山が見たいなぁと思ってしまう。

假山からしばらく歩くと広々とした池が広がる。日差しを浴びながら水面を眺める人々、木陰で談笑するグループ。それぞれがこの場所で、穏やかな日常を享受している。

ちなみに👆️の水面に見えるオレンジ色のものは鯉の群れ。なまじみんな餌をやるものだからわんさか集まってきて少しキモい。

🚴‍♂️ 昭和からタイムスリップしたような自転車屋

中山公園を出て南へと向かう。

路地裏を抜けていくと、驚くほど大量の荷物を積んだ自転車が行き交う姿が目に入る。そんな風景に溶け込むように、同行者の知人が営む自転車屋はひっそりと佇んでいた。

スポーツサイクルを扱う「サイクルショップ」とはかけ離れた、まるで昭和初期の時代にタイムスリップしたかのような店構えである。

同行者が店主に我々を紹介してくれる。義理の叔父の妻のいとこみたいな遠い距離なのだが、遠戚に自転車屋がいたとは思わなんだ。店主は気さくに「まぁ座ってお茶でも飲んでいけ」と声をかけてくれた。

同行者が店主と楽しげに雑談を交わす中、私は店内の様子を観察する。客足はひっきりなしで、近所の顔なじみらしきおじさんやおばさんがやってくる。その大半は、錆だらけの自転車のチューブに空気を入れに来る人々であった。店主は、同じく錆で赤茶色になったコンプレッサーを動かし、手際よく空気を送り込んでいく。

この空気入れサービス、以前は無料で提供していたそうだが、今はわずかながらも代金をもらうようになったとのこと。また、以前は自転車専門だったが、需要がオートバイへと移ったため、今ではオートバイの修理も手掛けるようになったという。こんな田舎の自転車屋でも、いや、田舎の自転車屋だからこそ、移りつく時代の波が感じられるのかもしれない。

💭 人々の逞しさ

昭和初期のようなボロボロの自転車屋を見、商売の大変さを聞いていろいろと考えさせられる。

アメリカのそれと比べれば、おそらく彼らの稼ぎは遥かに少ないだろう。それでも、彼らは日々懸命に働き、その顔には生き生きとした表情が浮かんでいる。同じように朝から晩まで働いていても、場所が違う、国が違うというだけで、得られる対価がこれほどまでに違う。そう考えると、ニューヨークでバイトをする人々よりも、彼らが低所得に甘んじていることに、複雑な感情が湧いてくる。

ランチで立ち寄ったケンタッキーフライドチキン。レジカウンターや配達で忙しなく働く従業員たちの姿を見て、同じことを考えてしまう。彼らからすれば、一生懸命働いているにもかかわらず、国や土地、生活費が違うというだけで低所得に留まるのは、納得のいかないことかもしれない。

ちなみに義理の祖父は国共内戦で南に逃れて汕頭に落ち着き、戦乱の中、貧困と栄養失調で若くして亡くなってしまったらしい。その後、世代を経て香港に、そしてニューヨークへと、より良い暮らしを求めて移民していったという背景がある。カナダやイギリスに移民した姻戚もいて、みな良い暮らしと自由を求めて羽ばたいていったんだなぁと思わされる。

一方、このあと汕頭での最後の夜を一緒に過ごすのは、ある意味汕頭に残った親戚たち。香港はおろか、ニューヨークに住む私たちを、彼らはどう感じているだろうか。もしかすると「汕頭を捨てた親戚」と思われているかもしれないし、複雑な感情を抱かれているのかもしれない。帰りのバスに揺られながら、そんなことをあれこれ考えるのであった。

🌌 最後の夜に思ふこと

今回、中国大陸に足を踏み入れる際、インターネットが使えるか不安があった。大陸対応のSIMカードを持たず、現地のWiFi頼みで行った結果、その不安は現実のものとなった。

🧱 電子の万里の長城、グレート・ファイアウォール

深圳の入境を越えた瞬間、持参したスマートフォンがネットに繋がらなくなった。香港のSIMカードでは大陸では使えないのは承知していたが、Wi-Fiに繋いでも、最初のページに設定しているGoogleの検索画面がいつまで経っても表示されないのだ。

そう、中国政府が築いたインターネット検閲システム、通称「金盾（グレート・ファイアウォール）」によって、Googleへのアクセスは遮断されている。それどころか、TwitterやFacebook、LINE、そしてYouTubeといった主要な海外サービスも軒並み利用できない。

さらに、驚くべきことに、スマートフォンのバッテリーの減りが異常に早いことに気づいた。Android のスマートフォンは、バックグラウンドで常に Google のサービスに接続しようと試みる。Gmail や Google マップ、Play ストアなどが接続に失敗すると、何度もリトライを繰り返すため、Google の基盤アプリをすべてオフにしないと電池を無駄に消費し続けるのである。

つまり、Android スマートフォン自体が、中国大陸での使用には向いていないという事実を知った。なるほど、街で見かけるスマートフォンに見慣れないブランドが多かったのは、これが理由であったか。

🔍 中国版サービス、パクリと模倣の真実

Google が使えない以上、代替サービスを探すほかない。私は、中国の主要なポータルサイトである百度（Baidu）を使ってネット検索をし、百度地図で汕頭市街の地図を調べた。

中国では、Google には百度、Twitter や Facebook には微博（Weibo）、LINE には微信（WeChat）、YouTube には优酷（Youku）や Bilibili、そしてAmazon には阿里巴巴（Alibaba）や淘寶（Taobao）と、海外の代替となる中国国内製のサービスがすでに確立されている。

しかし、模倣と代替は、インターネットの世界に限った話ではなかった。

汕頭の街を歩いていると、見慣れた「HONDA」のロゴが入ったオートバイが目に入った。

しかし、近づいてみたら「HDMDA」だった。

さらに、見覚えのある菱形のエンブレムがついた車を見て、「おお、三菱だ！」と思ったら、「五菱」だった。

これらの光景は、市場を規制し、外国企業の参入を制限することで自国産業を育成するという、中国政府の国策を象徴している。

🎰 規制と保護と既得権益と

アメリカや日本のような「自由主義経済圏」に生きていると、オープンな市場が当たり前のように思ってしまうが、外国企業の活動を制限して自国産業を発展させるのは国策としては間違っていない。

日本のお米や農協にしろ、トランプの保護政策にしろ、産業や既得権益の保護に絡んで癒着にまみれた世界がアメリカでも日本でも存在するのは事実である。

例えばニューヨーク近郊。

アメリカのカジノと言えばラスベガスやアトランティックシティが有名だが、コネチカット州にもモヒガンサン、フォックスウッズといった巨大カジノがある。

これらのカジノは保留地に追いやられて迫害を受けたインディアンに対する補償の色合いもある。インディアン政策におけるアメとムチのアメにあたるもので、インディアン賭博規定法令（IGRA）によって合法的に認められた先住民経営による巨大カジノである。

不毛の保留地に居住区を制限された先住民にとって、カジノ経営は巨大な資金源となっている。

カジノといえば日本もご他聞に漏れず、「公営賭博」が認められている。

競輪とオートレースは経済産業省が、競艇は国土交通省、競馬は農林水産省、TOTO（サッカーくじ）は文部科学省が所管している。縦割り行政における各省庁の重要な資金源となり、巨大な利権と天下り構造の温床となっている。

一方で、「公営賭博」の目的は、財源確保でも天下り先確保でもなく、それぞれ「産業の発展と福祉事業」、「船舶の発展と社会事業」、「畜産振興と福祉事業」、「スポーツの振興」と、歯が浮くような白々しい大義名分が掲げられている。

先住民つながりで言えば、香港でも同様の利権がある。

「丁權（丁権、デンキュン）」と呼ばれる特権制度によって、父方の祖先が1890年代以前から香港の新界に住んでいる男子は、一生に一度だけ地代なしで3階建ての丁屋（デンオッ）と呼ばれる住宅を建設できるというもの。

これも既得権益だと非原住民から非難を受けたり、男子だけに限っていることで国連から女性差別の指摘を受けたり、さらに丁權自体が証券化されたり、不動産開発業者が間に入って違法に権利を売買、虚偽申請して丁屋を建ててしまい裁判沙汰になったりと社会問題化している。

この点、『竊聽風雲3』という香港映画のテーマが丁權になっている。初めて見たときは馴染みのない丁權がよくわからなかったのを覚えている。ちなみに『トワイライト・ウォリアーズ 決戦! 九龍城砦』でロンギュンフォン（龍捲風）を演じた古天樂（ルイス・クー）が出ているので、九龍城寨之圍城ファンの方にもお楽しみいただけると思う。

自分も香港でサイクリングをしたときに、新界で3階建ての建物が並んでいるのをよくみかけたものである。

👨‍👩‍👧‍👦 幸せのカタチ、国境を越えて

夜になり、私たちはホテル内のレストランの一角を貸り切って、親戚たちとのディナーに臨んだ。総勢20人にもなる大所帯での宴会である。バイキング形式で料理を自由に選んで席に着くと、皆が潮州語で楽しそうに談笑している。

潮州語が話せない私は、広東語を話せる同行者と話すほかなく、完全に蚊帳の外であった。せめてもの救いはホテルの料理がバラエティーに富んでいたこと。汕頭は中国では珍しく生魚を食べる習慣があるらしく、サーモンの刺身もあった。

同行者が「彼は少し普通話がわかるから」と紹介してくれたが、潮州話に交じって話される普通話に対応できるほどの語学力はなく、10年以上前に取得した中国語検定2級も全く役に立たなかった。何言ってるかよくわからんが、とりあえず雰囲気に合わせて「对对对 」、「是吗？」、「 真的吗？」とかサバイバル中国語で適当にあいづちを打っておく。

しかし、20人の中には広東語を話せる同年代の若者も数人いてやっと会話ができた。話を聞くと、子どもの頃から香港のドラマを見ていたそうで、それで広東語を自然に覚えたという。さらに、ドラえもんやクレヨンしんちゃんといった日本のアニメも見ていたそうで、アニメで覚えた片言の日本語を披露してくれた。

特に印象的だったのは、アニメ『BLEACH』が好きだという青年が、最近覚えた日本語を教えてあげる、と満面の笑みで「卍解（バンカイ）！」と叫んでくれたことだ。その嬉しそうな顔を見て、日常生活では全く役に立たない日本語だけどね、とはとても言えなかった。

日本のソフトパワーは本当にすごい。ワンピースやあたしンち、そしておしんや山口百恵といった古いドラマや歌手の話も始める。こういった部分で親日感情が芽生えているのだとしたら、侮れないものがある。

子供たちの間には、さらに国境という概念はないようだ。私の連れていた息子は、現地の同い年くらいの子供たちとすぐに意気投合してはしゃいでいた。その子のお母さんがスマートフォンでダンスミュージックをかけると、子供たちはそれに合わせて踊り、その様子をスマートフォンで写真やビデオに収めていた。

別れ際、みんなで記念写真を撮り、お互いのスマートフォンで直接データを転送して共有した。彼らは Facebook も LINE も使っていないが、Bluetooth を使えば簡単に転送できる。その光景を目の当たりにして、私は思った。なんだ、ぼくたちと何も変わらないじゃないか、と。

使っているアプリや、政府によるインターネットの制限が少し違うだけで、他は何も変わらない。言論が統制され、自由が制限され、生きづらいのではないかと勝手に決めつけ、どこか可哀想だと憐れんでいた自分に気づき恥ずかしくなった。

日本だって、報道の自由が100%あるわけではない。2016年の「報道の自由ランキング」では、日本は72位と、香港や韓国、台湾だけでなく、タンザニアやマラウイといったアフリカの国々よりも下であった。

住んでいる家やインフラは古いかもしれない。給料も少ないかもしれない。それでも、彼らは私たちと同じように人生を楽しみ、同じかそれ以上に幸せに生きている。

幸せの形は、必ずしも物質的な豊かさによって決まるわけではない。汕頭の地は、もう一つの大切な真理を思いださせてくれたのであった。