バイヤー30年、Kindle出版2年。スランプは「自分の置き場所」を探す時間だった

今朝の日経MJに、「アラサー キャリア自律にコーチング」という記事が載っていた。マイナビの調査では、25〜34歳の半数近くが「十分に稼げていない」「次に何をすべきかわからない」「行き詰まりを感じる」といった理由で、人生に停滞感を抱えているという。最初は若い人だけの話だと思っていたけれど、読み進めるうちに「いや、そうとも言えない」と思い直した。

50代になっても、迷いは消えない。長く働いてきても、「このままでいいのか」とふと思う夜がある。経験を重ねたからといって、いつも自信満々でいられるわけではない。むしろ、積み上げてきたものがあるからこそ、立ち止まる瞬間が増えた気がする。

私は食品スーパーで30年近く、バイヤーという仕事をしてきた。商品を選び、売場をつくり、数字を見て、次の手を考える。売れる理由も売れない理由も、たいてい説明できた。判断することが、毎日の仕事だったから。

それでも、自分の人生や創作のことになると、同じようには決められなかった。実際、Kindle本を一冊出すまでに、私は約2年かかっている。

書きたいことはあった。写真を通して、人生後半の時間が少し前向きになること。言葉にすることで、自分の気持ちが少し整理されること。そんな実感を、同じように迷っている誰かに渡したいと思っていた。

でも、思いだけでは本にならない。書いては止まり、直しては寝かせ、また開いては閉じる。そして、ようやく原稿を書き上げてからがさらに長かった。原稿を書くのはひとりでする作業だが、そこから先の作業が全く進まない。校正や、イラスト、表紙の作成、e-pub化など自分ではできない部分を他の人へ依頼しなければならない。それぞれの出来栄えを想定しながら総合監督のようにまとめ上げるところで私はつまづいた。今振り返れば、あの2年こそがスランプだった。

仕事には行っていたし、写真も撮っていたし、短い文章も書いていた。外から見れば普通に動いていたと思う。けれど自分の中では、前に進んでいる感覚がまったくなかった。形になっている実感もない。どこに向かえばいいのかもわからない。

スランプというと、ある日突然心が折れて何もできなくなる、もっと劇的な状態を想像していた。実際の私のスランプは、もっと地味だった。日常は普通に続いているのに、自分の内側だけがうまく噛み合っていない。そんな感覚だった。

ここでは、その時期を私がどう過ごし、何がきっかけで少しずつ動けるようになったのかを書いておきたい。

焦って「頑張る」ほど、動けなくなった

スランプの最中、私が最初にしたのは「もっと頑張ること」だった。もっと書く、もっと調べる、もっと早く仕上げる。足りないものをひたすら積み足そうとした。

ところが、足そうとするほど苦しくなった。情報を集めるほど正解がわからなくなり、人の成功例を見るほど自分の遅さが気になり、良くしようとするほど最初の一文すら書けなくなった。

やる気がないわけではなかった。むしろ、失敗したくない気持ちが強すぎて、手が止まっていたのだと思う。
この、「完璧を目指すあまり、一歩が踏み出せない病」にかかっている人は多いように感じる。

そんな私を少しずつ戻してくれたのは、写真だった。写真は結果を急がせない。目の前の光や、季節の変化や、道端の小さな景色を見るだけで始められる。うまく撮ろうとしなくていいし、誰かに評価される前に、自分が何に心を動かされたのかを確かめられる。

雨の日の雫、夕方の光、道端の花。そういうものを撮りながら短い言葉を添えていくうちに、「自分の中の反応する力はまだ動いている」と感じられるようになった。大きな答えは出ないし、原稿が一気に進むわけでもない。それでも、私には十分だった。

やめたことが、進むきっかけになった

スランプを抜けるために特別な方法を見つけたわけではない。むしろ私が最初にしたのは、何かを「やめること」だった。

一つは、人と比べることをやめた。SNSには、どんどん本を出し、毎日発信し、軽やかに次の挑戦へ進んでいるように見える人がいる。そういう人を見るたび焦っていたが、他人の速度を見ているうちに、自分の速度まで信じられなくなっていた。だから少し距離を置き、昨日より何を一つ進められたかだけを見るようにした。

もう一つは、完璧を求めることをやめた。きちんとしたものでなければ出せない、役に立つことでなければ書けない……そう思うほど、何も出せなくなっていく。売場づくりも最初から完璧にはならない。置いてみて、反応を見て、直す。その繰り返しでしかできあがらないことを、長年の仕事で知っていたはずだった。創作も同じでいいと気づいてから、少し手が動くようになった。

そして、「結果が出ていない時間には意味がない」という考えも手放した。出版までの2年、原稿が止まっていた時間、投稿に反応がなかった時間。そして一番苦労した、原稿を書き上げてからの長い停滞。以前はそれを無駄だと思っていたが、その間に読者像が変わり、言葉が変わり、届けたい内容が絞られていった。見えないところで、確かに何かが進んでいたのだと、今ならわかる。

一方で、写真を撮ること、短くても言葉にすること、noteで自分の感覚を発信することだけは、細くても手放さなかった。毎日完璧に続けたわけではないし、途切れた時期もある。それでも、戻れる場所を一つ持っておいたことが、後から大きな違いになった。

スランプは「自分の置き場所」を探す時間

新聞記事にあった若い世代の停滞感は、年齢に関係なく訪れるものだと、今は思っている。20代には20代の迷いがあり、50代には50代の迷いがある。若い頃は「これから何者になるか」で迷い、年齢を重ねると「積み上げてきたものを、この先どう使うか」で迷う。形は違っても、根は同じだと思う。

長く仕事をしてきたからといって答えが出ているわけではないし、写真を続けてきたからといっていつも自信があるわけでもない。Kindleを出版できても、スランプがもう来ないわけでもない。ただ一つ変わったのは、うまくいかない時期を「終わり」だとすぐに決めつけなくなったことだ。

仕事で売場をつくるときも、最初から正解は見えない。置いてみて、反応を確かめて、合わなければ変える。その繰り返しだ。人生も創作も、たぶん同じなのだと思う。最初に選んだ場所が合わないこともあるし、今まで合っていた場所が合わなくなることもある。だからといって、自分に価値がないわけではない。まだ置き場所が見つかっていないだけ、まだ言葉が届く形になっていないだけかもしれない。

そう考えると、スランプは才能がない証拠でも、努力が足りない判定でもなく、今の自分に合う場所を探している時間に見えてくる。

もし今、抜け出せない人がいたら

もし今スランプの中にいる人がいたら、「早く抜け出したほうがいい」とは言いたくない。焦って無理に動こうとすると、自分の本当の声が聞こえなくなることがあるからだ。

代わりに、こんな小さなことから始めてみてほしい。

・今日見えたものを一つだけ、写真や言葉で残す
・できなかった自分を、その日のうちに責めない
・人の速度ではなく、自分が昨日より進められた一つを見る
・「結果が出ていない時間」を、無駄だと決めつけない

特別なきっかけはいらない。私の場合、その小さな積み重ねが写真と言葉だった。

スランプは、人生が止まった証拠ではなく、これまでの経験を組み替えながら、自分に合う進み方を探している時間なのだと思う。そう思えるようになるまでに、私は2年かかったけれど、今同じ時期にいる誰かにとって、その時間が少しでも短くなるなら……この文章を書いた意味があると思う。