『水の中を走るもの』｜第3章　白い建物の二階

　病院の正門は、いつも開いていた。

　それがヒロシには不思議だった。鉄格子のある窓。奥へ入ってはいけないと言われる場所。大人が「あそこは気をつけなさい」と言う場所。それなのに正門だけは、何事もないように開いている。白い門柱の間から、芝生と木々と池が見える。

　夕方の病院は静かだった。

　昼間なら、庭の手入れをする職員や、白衣を着た人影が遠くに見えることもある。池のそばに患者らしき人が座っていることもあった。ヒロシはそういう人たちをじろじろ見てはいけないと分かっていた。母に言われたわけではない。ただ、見ること自体が悪いことのように思えた。

　その日は、人影がなかった。

　大きな木の葉が風で揺れ、池の水面だけが薄く光っている。弓道場の方角には細い屋根が見えた。病棟はその奥に建っている。白い壁は夕方の光を受けて、ぼんやり黄色くなっていた。

　「兄ちゃん」

　ジュンが小さな声で言った。

　「見るなって」

　「ちがう。あれ」

　ヒロシは、見ないつもりだった。正門の前を走り抜け、病院を背中にしてしまえば終わりだと思っていた。だが、弟の声があまりに細かったので、足が止まった。

　ジュンは病棟を指していた。

　二階の窓。

　樹木の枝が何本も重なり、その隙間に白い四角が見える。最初は、ただの窓に見えた。格子がある。縦と横の黒い線が、夕方の光の中で細く浮いている。その内側に、何か白いものがあった。

　看護師の帽子だろうか。

　ヒロシはそう思おうとした。病院には看護師がいる。白い服を着ている。病棟の窓に立っていてもおかしくない。

　だが、白いものは動いた。

　顔だけが、ゆっくりとこちらを向いた。

　距離は五十メートル以上あった。表情など見えるはずがない。それでも、ヒロシには分かった。そこにいるのは女だった。髪が長く、肩のあたりまで黒く落ちている。顔の下半分を白い布で覆っている。

　白いマスク。

　「あれ、こっち見とる」

　ジュンの声が震えた。

　「見るな」

　ヒロシは言った。だが、自分も目を離せなかった。

　二人が道を進むと、女の顔も動いた。窓の中に立ったまま、首だけがゆっくり横へ回る。兄弟の歩く向きに合わせている。格子の線が女の顔を細かく区切り、白いマスクの部分だけが残った。

　「患者さんや」

　ヒロシは言った。

　「でも、マスクしとる」

　「風邪やろ」

　「病院やもんな」

　ジュンは自分に言い聞かせるように言った。

　ヒロシも頷いた。病院なのだから、病気の人がいる。マスクをしている人がいる。窓から外を見る人もいる。それだけだ。そう思えば、怖がる必要はないはずだった。

　しかし、なぜか足は動かなかった。

　女は、窓の内側からこちらを見ている。鉄格子の向こうで、動けない人のように見える。だが同時に、あちらが見ているのではなく、こちらが見られるためにそこへ立たされたようにも見えた。

　「行こ」

　ジュンが兄の袖を引いた。

　その瞬間、白いものの下で、何かが動いた。

　マスクの布がわずかにへこんだように見えた。声は聞こえない。距離がある。風の音と、田んぼの蛙の声だけがする。それでもヒロシは、女が何かを言ったのだと思った。

　何を。

　聞こえないはずの問いが、耳の奥に形を作った。

　ヒロシはジュンの手をつかみ、走った。

　病院の正門を過ぎるまで、二人は振り返らなかった。砂利が靴の下で跳ね、ランドセルが肩に食い込む。息が苦しくなっても止まらなかった。田んぼの横を曲がり、分譲地の最初の家が見えたところで、ようやく速度を落とした。

　「兄ちゃん」

　「なんや」

　「あれ、口裂け女かな」

　ヒロシは怒ったように弟を見た。

　「違うわ。病院の人や」

　「でも、マスク」

　「病院の人やからマスクしとるんや」

　そう言いながら、ヒロシの頭の中では、学校で聞いた噂がぐるぐる回っていた。

　街の方に出るらしい。

　白いマスクをしているらしい。

　「私、きれい？」と聞くらしい。

　はさみを持っているらしい。

　まだ、誰もその女をはっきり見ていない。誰も、病院の二階窓にいるとは言っていない。けれど、ヒロシの中で、噂と窓の女は簡単につながってしまった。

　家に着くと、母は台所にいた。

　「遅い」

　時計を見る目が怖かった。ヒロシはすぐに謝った。ジュンも下を向いた。母は二人の体操着についた草の実と泥を見て、ため息をついた。

　「どこで遊んでたの」

　「林」

　「暗くなる前に帰りなさいって、何回言えば分かるの」

　夕飯まで外へ出るな、と言われた。おやつはなかった。

　それでもヒロシは、その夜、布団の中で少し興奮していた。

　怖かった。確かに怖かった。だが、誰かに話したい怖さだった。自分たちだけが見たものを、明日学校で話せる。そう思うと、恐怖の底に小さな熱が生まれた。

　隣の布団で、ジュンが寝返りを打った。

　「兄ちゃん」

　「何」

　「今日の女、こえぇよなぁ」

　ヒロシはしばらく黙っていた。兄としては、怖がっていると言いたくなかった。

　「まあな」

　「また見るかな」

　「見るわけないやろ」

　「でも、こっち見とった」

　「たまたまや」

　「顔だけ動いた」

　「窓から外見とっただけや」

　ジュンは黙った。

　部屋の外で、父がテレビを消す音がした。家の中が静かになる。網戸の向こうから蛙の声が入ってきた。田んぼに水が張られる季節は、夜になると町全体が水の上に浮いているような音になる。

　ヒロシは目を閉じた。

　瞼の裏に、二階窓が浮かんだ。鉄格子。白い壁。黒い髪。白いマスク。

　女の顔が、こちらの歩く方向に合わせてゆっくり動く。

　「兄ちゃん」

　またジュンが言った。

　「何」

　「もしさ、明日、学校で言ったら、みんな信じるかな」

　ヒロシは目を開けた。

　その質問に、恐怖とは違うものが胸の奥で動いた。信じさせたい。驚かせたい。自分が見たものを、誰かの顔色が変わるくらい怖い話にしてみたい。

　「信じるやろ」

　「ほんとに？」

　「だって、ほんまに見たもん」

　そのとき、ヒロシはまだ知らなかった。

　本当に見たものだけを話す子どもなど、ほとんどいない。話は、聞く者の顔に合わせて形を変える。怖がられれば、もっと怖くなる。疑われれば、証拠が足される。笑われれば、笑えない部分が付け加えられる。

　翌日、学校でヒロシが話したのは、二階の窓にマスクの女がいた、というだけだった。

　しかし昼休みが終わるころには、女は赤い服を着ていた。

　帰りの会が始まるころには、手にははさみが握られていた。

　そして次の日には、誰かがこう言った。

　「その女、聞くんやって。私、きれい、って」

　窓の女は、問いを持った。

　その日から、水代の子どもたちは病院の二階を見ないように歩き始めた。

　見ないようにすればするほど、そこに白いものが立っている気がした。

北村先生の記録

　後年、怜奈は当時の担任だった北村の消息も追った。すでに亡くなっていたが、家族の許可を得て、退職後に書かれた短い随筆を読むことができた。地元の教職員OB会誌に載ったもので、題は「噂と下校路」だった。

　そこに、口裂け女という言葉は出てこない。

　ただ、昭和五十四年初夏に、児童の間で「病院の窓の女」の噂が広がったことが書かれていた。北村は、子どもたちを叱るだけでは止まらないと感じていたらしい。叱れば、子どもは大人が隠していると考える。笑えば、子どもは自分たちだけが真実を知っていると思う。

　随筆には、こんな一節があった。

　「児童の語る怪談には、事実を確かめるというより、互いの不安を確かめ合う働きがある。私は当時、それを十分に理解していなかった。窓に人がいたかどうかだけを問題にし、なぜ児童が窓を見る必要に迫られていたのかを考えなかった」

　怜奈はその部分に線を引いた。

　北村は、病院の人々を守ろうとしていた。同時に、子どもたちの恐怖も否定しきれなかったのだろう。二階窓の鉄格子は、確かにそこにあった。大人が説明しない場所も、確かにそこにあった。子どもは、分からないものを空白のままにしておけない。空白には、必ず何かを描き込む。

　ヒロシが見た白いマスクの女は、ひとつの点だった。

　翌日、教室で語られた瞬間、その点に線が引かれた。長い黒髪。赤い服。はさみ。問い。速さ。逃げ方。子どもたちは、恐怖を共有するために、点を絵に変えていった。

　ヒロシ自身も、その変化に参加していた。

　彼は後年、怜奈にこう言った。

　「あの時、俺が一番怖かったのは、女そのものより、自分の話をみんなが信じたことかもしれません。信じられると、もう引っ込められないんです。『そこまでは見てない』って言っても、誰も聞かない。むしろ、見たくせに隠してるみたいになる」

　子どもの噂には、後戻りがない。

　一度怖がらせた話は、怖さを保つために成長し続ける。止まれば笑われる。薄まれば忘れられる。だから、噂は新しい証言を欲しがる。

　病院の二階窓に立った女が、もし本当にこちらを見ていたのなら。

　彼女は、自分がこれからどんな姿を与えられるのかを、鉄格子の向こうで待っていたのかもしれない。

ジュンの最初の沈黙

　この最初の目撃で、ジュンは一つだけ兄に言わなかったことがある。

　二階窓の女を見たとき、白いマスクの下が動く直前、窓ガラスに池の水面が映っていた。距離があったので、普通ならそんな細部は見えない。けれど、ジュンは覚えていると言った。女の背後ではなく、女の前に、水の揺れのようなものが重なっていた。

「病棟の窓なのに、池が映ってたんですか」

　怜奈が聞くと、ジュンは自信なさそうに頷いた。

　「そう見えた、というだけです。子どもの記憶だから、当てにならないかもしれません。でも、あの女の白いマスクが、少し揺れて見えた」

　この証言は、後の水田の女と繋がる。だが、ジュンは当時それを言わなかった。言えば、兄がまた怒ると思ったからだ。兄は怖いものを「病院の人や」と説明しようとしていた。そこに水面が重なっていたなどと言えば、説明が壊れてしまう。

　ジュンは、兄の説明を壊したくなかった。

　兄が「患者さんや」と言えば、少しだけ安心できる。看護師かもしれない、風邪でマスクをしているのかもしれない、窓から外を見ていただけかもしれない。そういう現実の理由は、脆いが必要だった。

　だからジュンは黙った。

　その小さな沈黙が、後の大きな沈黙の始まりだった。

　怜奈は取材メモに書いた。

　「弟は、最初から水を見ていた可能性がある」

　それが事実かどうかは分からない。

　だが、調査においては重要だった。兄は病院を見ていた。弟は反射を見ていた。同じ窓を見ながら、二人は最初から別のものを見ていたのかもしれない。

続きを読む

次話：第4章　噂が服を着る

前話：第2章　暗くなる前に

目次：『水の中を走るもの』

#ホラー
#ジャパニーズホラー
#異世界ファンタジー
#連載小説
#ライトノベル
#小説
#大切
#心
#つながり
#大事なもの
#塗り絵作成
#Amazom
#AmazonKDP
#本の作成
#考え方
#本の作成
#リサーチについて
#リサーチ
#Codex
#ChatGPT
#AIとの付き合い方
#AI
#有料記事
#note
#副業