【虐待（1）】小さなサバイバー（0〜5歳）

こんにちは、りゆうです。


私は5歳のときに保護され、その後、
児童養護施設で育ちました。


今回は、保護されるまでの暮らしについて、
記憶に残っていることを書き記します。


＊


物心ついたときには、ゴミ屋敷のような
アパートの一室で、4人のきょうだいたち
と暮らしていました。


私たちはみんな、自宅で生まれたそうです。


一番に覚えているのは、空腹。


私は虐待とネグレクト（育児放棄）のある
家庭で、5歳まで育ちました。


家では父親が絶対的な存在。


泣いたり、言い訳をしたり、うっかり物を
落としたりするだけで、容赦なく暴力を振る
われました。


当時の暮らしで、特に印象に残っていることが3つあります。


＊

① 食事

食事は1日1回あればいい方でした。


毎日、とにかくお腹が空いていました。


食卓に並ぶのは、基本的に両親の食べ残し。それをきょうだいで分け合って食べていた
のです。


お気に入りは、ワンタンスープ。


勉強の時間も設けられていて、自分の名前を
漢字で書けなかったり、九九ができなかった
りすると、食事を抜かれました。


食べることは、生きるために必要なことの
はずだった。


けれど、私たちにとって食事は、いつも
当たり前に与えられるものではなかった
のです。


＊

② トイレ

用を足す場所は、お風呂場でした。


椅子が2つ置いてあり、そこに片足ずつ
乗せて用を足していました。


大きい方のときは、床に新聞紙を敷き、
終わったら自分で丸めて捨てていました。


それが、当時の私にとっての日常だった
のです。


＊

③ 日直制度

父親が決めた、独自の制度がありました。


兄2人と私は、日直として、挨拶やその日のスケジュール管理を担当していました。


そして、日直ではない子が何か失敗すると、
日直の子も一緒に罰を受けました。


自分が失敗していなくても、ほかの子の失敗
によって罰を受ける。


そんな仕組みの中で、私たちは暮らして
いたのです。


＊


父親はとても恐ろしかった。


幼い私には、まるで熊のように大きな存在に
見えていました。


母親は父親の言いなりで、私たちを助けて
くれることはほとんどありませんでした。


母親自身も暴力を受けていたのに、何事も
ないかのように振る舞っていた。


今振り返ると、当時の家庭は、洗脳に近い
状態だったのかもしれません。


狭いアパートの中では、両親と子どもたちの
生活する場所が明確に分けられていました。


両親のいる場所へ行くことは、許されて
いませんでした。


何よりもつらかったのは、自分が暴力を
受けることより、きょうだいたちが殴られ
たり、蹴られたりするのを目の前で見ること
でした。


特に兄たちへの暴力は激しく、兄2人が血を
流していた場面は、今も鮮明に記憶に残って
います。


＊


ほとんど外に出ることもなかった私たちが
保護されたのは、地域の人が警察に通報して
くれたことがきっかけでした。


そこから児童相談所につながり、一時保護
されることになったのです。


命の危険もある状況だったといいます。


勇気を出して通報してくれた、見知らぬ
誰か。


その人がいなければ、私たちはどうなって
いたのか。


今でも、ありがとうと伝えたいです。


＊


5歳までの暮らしを振り返ると、そこには、
幼い子どもが当たり前に受け取るはずのもの
が、あまりにも少なかった。


お腹を満たすこと。
安心して過ごすこと。
困ったときに、大人に助けてもらうこと。


それらは、本来、子どもが自分の力で
手に入れなければならないものではない
はずです。


当時の私は、ただ、その環境の中で生きて
いました。


そして、5歳のとき、ようやく保護された。


小さな子どもが生き延びるために、
何を感じ、何を考えていたのか。


今の私にも、すべてを言葉にすることは
できません。


それでも、記憶に残っていることを、少し
ずつ書き記していきたいと思います。

以下、自己紹介と、両親との再会エピソードです。