きゅうり一本分の余白｜ビンゴエッセイ
4歳の娘は、きゅうりが好物だ。
回転寿司へ行けば、河童巻き。
家では、お酢につけたきゅうりの漬物を、お弁当に入れることもある。
緑色が少し入るだけで、お弁当箱の中が夏らしくなる。
これだけきゅうりが好きなのだから、夏のうちに一本漬けを作ってあげたいと思っていた。
冷蔵庫でよく冷やしたきゅうりを、割り箸に刺して。
お祭りの屋台のように、丸ごとかじらせてあげたい。
作り方は、きっと難しくない。
きゅうりを板ずりして、漬け汁に入れて、冷蔵庫で冷やしておくだけ。
それなのに、できていない。
毎日のやることを追いかけているうちに、きゅうり一本を漬ける余裕さえないまま、夏が過ぎていく。
一本漬けを作らなくても、娘は困らない。
河童巻きも食べられるし、お弁当にはいつもの漬物を入れればいい。
大したことではない。
だからこそ、恨めしい。
子どもに「してあげたい」と思うことは、たいてい、こんな小さなことで。
好物を作ってあげたい。
喜ぶ顔を見たい。
夏らしい思い出を、ひとつ増やしたい。
けれど忙しい日々のなかで、最初にこぼれ落ちていくのも、そういう小さなことなのかもしれない。
娘は、一本漬けがなかった夏など覚えていないだろう。
けれど私は、作ってあげられなかったことを覚えている。
これは、きゅうりの話であって、きゅうりだけの話ではない。
まだ、夏は終わっていない。
次にきゅうりを買ったら、一本だけ、漬けてみよう。
娘のために。
そして、きゅうり一本分の余白を、私の暮らしに取り戻すために。
喜木 拝
凛花さんのビンゴエッセイ企画に参加しています。
まずは、1ビンゴ目指します！
今回のテーマは「きゅうり」
テーマ「かき氷」はこちら👇
テーマ「バッタ」はこちら👇
