バッタを散歩させたころ｜ビンゴエッセイ
「死ぬの、怖い」
今日、4歳の娘が、ふいにそう言った。
娘の口から出てきた「死」という言葉に、私は驚いた。
救急車も怖いのだという。幼稚園で何かを聞いたのだろうか。それとも、いつの間にかテレビや絵本のなかで知ったのだろうか。
娘の小さな胸のなかで、「死」はもう、怖いものとして形を持ちはじめているらしい。
そういえば、幼いころの私は残酷だった。
バッタをつかまえると、おなかに紐を巻きつけて、犬のように散歩をさせていた。
バッタが跳べば、私もあとを追う。
けれど、たまに強く引っぱりすぎて、おなかを潰してしまうことがあった。
動かなくなったバッタを前に、私は何を思っていたのだろう。
悲しかったような気もするし、しばらく眺めたあと、また次の遊びへ向かったような気もする。
アリを、水の入ったバケツに入れたこともあった。
アリは、意外と泳げる。
水面でもがきながら、懸命に岸を探しているように見えた。
今思えば、命を使った実験だった。
それでも当時は、自分が残酷なことをしているという自覚は、あまりなかった。
生きている。
動かなくなる。
逃げる。
捕まえる。
幼いころの生と死は、今よりずっと手の届くところにあった。
虫を捕まえ、触り、ときには傷つける。その経験のなかで、命が消える瞬間にも出会っていた。
けれど、自分がいつか死ぬことについては、あまり考えていなかった。
死が怖くなかったのではない。
まだ、自分の死を想像できなかっただけなのかもしれない。
一方、娘はまだ、バッタのおなかに紐を巻いたことも、アリを泳がせたこともない。それでも、言葉から死を知り、「怖い」と感じている。
命を知る順番は、人によって違うのだろう。
今度、娘とバッタを見つけたら、捕まえるだろうか。
小さな手のひらに乗せたあと、きっと紐は巻かずに、草むらへ返す。
ぴょん、と跳んでいく後ろ姿を、娘と一緒に見送ってみたい。
死ぬのが怖い娘と、かつて命を乱暴に扱った私とで。
「生きているね」
そんな当たり前のことを、確かめるように。
喜木 拝
凛花さんのビンゴエッセイ企画に参加しています。
まずは、1ビンゴ目指します！
今回のテーマは「バッタ」
テーマ「かき氷」はこちら👇
