第10章 重力と静寂のあいだで —— ガガの熱狂から醒める、午前5時の洗面所

昨夜、画面の中で眩しく弾けていたのは、レディー・ガガとビヨンセの『Telephone』だった。

鮮烈な色彩とキャッチーなビートに身を委ね、その興奮のまま次に再生したのは、シンガポール🇸🇬で開催されたガガの『Mayhem』ライブの動画だ。

画面越しに届く、シンガポール🇸🇬の熱気

スマホ画面の向こうに広がるのは、熱気あふれるシンガポールのステージと地鳴りのような大歓声。

イヤホン越しに鼓膜をダイレクトに揺らす重低音に身を任せているうちに、ぼくの意識は静かに溶けていったらしい。

激しい照明のグラデーションのなか、耳にイヤホンをつけたまま、吸い込まれるように泥のような眠りへと落ちていた。

歓声の残響と、午前5時の静寂

ハッと目が覚めたとき、部屋の空気はしんと静まり返っていた。

枕元にあったスマートフォンの画面を点けると、暗闇に浮かび上がった数字は「05:00」。

外はまだ薄暗く、街も世界も動き出す前の独特な静けさに包まれている。耳元でじんわりと温かくなっていたイヤホンをそっと外すと、昨夜までの狂乱が嘘のように消え去り、静寂の重量だけが部屋を満たしていた。

ぽっかりと空いた、朝の空白

毎朝の検温の巡回も、朝ごはんが運ばれてくる時間も、まだ先の時間だ。

誰にも邪魔されず、何かに追われることもない。スケジュールとスケジュールの隙間に、ぽっかりと取り残されたような早朝の余白。この静かな時間だけは、完全にぼくのためだけに存在している気がする。

ゆっくりとベッドから起き上がり、足の裏で床のひんやりとした感触を確かめながら、徐々に身体を現実へと戻していく。

冷たい水が引き直す、一日のはじまり

静まり返った廊下を通り、トイレを済ませてから洗面所へ立ち寄る。

蛇口を深くひねり、手ですくった冷たい水で一気に顔を洗った。

刺すような冷気が肌に触れた瞬間、頭の奥に残っていた微かな眠気と、昨夜聴いていたライブの残響が心地よく吹き飛んでいく。

熱狂のシンガポールから、静寂の午前5時へ。

濡れた顔をタオルで拭いながらふと鏡を見つめると、そこには余計な雑音を削ぎ落とし、静かに新しい一日を迎えようとしている自分が映っていた。

#エッセイ #日常 #早朝 #レディーガガ  
#LadyGaga  #Mayhem  #静寂 #ひとり時間