綺麗事の向こう側へ！　――星街すいせい福岡ライブを前に

はじめに

博多駅の横には、細長いバスターミナルがある。
その7階には、ナムコの大きなゲームセンターがあってその横にはアイドルマスターオフィシャルショップがある。

天海春香でAランクを取って、東京ドームに行くとのたまうどこかのバーチャルアイドルさんにマウントを取るために、久々わたしはこの場所に足を運んだ。そこで見つけたのは、電源が落とされもう動かなくなってしまったアケマスの筐体だった。

あっけにとられていた私は、ふと店内を見回っていたとき、気づいた。
10年前のアイドルたちの記憶が、少しずつ色褪せ始めていることだった。

その時に私は、こう感じてしまった。
いつかアイドルマスターも思い出になる。
そして、いつかアイドルマスターも優しい嘘とともに終わる。

だから書きたいことを書くことにした。
今しか書けない気持ちを書くことにした。

今、わたしはにじさんじの演劇が好きだった人たちのために、演劇を見ていた。しかし、そちらがあまりに難航しているため（逃避ともいう）、11/12のマリンメッセ福岡のライブの前に、星街すいせいに聞いてみたくなったことを2つ書く。

11月の福岡公演の時点で、どうやら彼女は巨大な告知を行うらしい。
彼女はすでに自分の事務所を持った。この先、東京ドームに立ち、世界ツアーを行い、私の想像もつかないほど遠くへ行ってしまうかもしれない。

だからこそ、今のうちに書いておきたいと思ったのだ。

2023年　ーーアイドルの夢が脆くも崩れ去った1年

訳があって、星街すいせいの『綺麗事』という曲をききなおしていて、
気づいたことがある。これまで私のnoteでは基本的に星街すいせいの歩みを
バーチャルユーチューバーの話、アイドルマスターの話と結びつけて考えてきた。

しかし、私が書き洩らしていた文脈が一個存在していた。
それはリアルもバーチャルも含めた『アイドル』の文脈である。

それは、私が星街すいせいの前で書くことを避けていた話題であるかもしれない。2020年代以降、これまでのアイドルの世界が崩れ去るような出来事やヒット作品が続出したことで、私はアイドルへのキラキラにあまり肯定的な気持ちをもてなくなっていたからだ。この時期に私がホロライブからはなれていたのも、リアルでのアイドルの状況を真に受けてしまったからである。

今回のnoteでは、それを示すために象徴的な年である2023年を取り上げてみよう。以下は、ChatGPTと共に作成した2023年の主な出来事年表に、一部ホロライブの出来事を重ねたものである。

出てくる固有名詞だけでもいかに激動かが分かるが、このうち4つほどポイントを上げてみたい。

1点だけ…この年表に上げられるような星街さんにまつわる事件が10月に起こっているのだが、このnoteでは深く取り上げないことにする。ただ、その後の楽曲に少なからず影響は与えただろうことは付記しておく。

① 従来のアイドルを支えてきた制度が、根本から問い直された

最も大きな出来事は、ジャニーズ事務所の性加害問題と、それに伴う組織改革だった。これは単なる芸能事務所の不祥事ではない。長年にわたってスターを育て、夢を実現してきた巨大な組織が、所属する人間の尊厳や権利を守れていたのかという問題である。

年末にはSTARTO ENTERTAINMENTがマネジメント契約とエージェント契約を採用する方針を示すなど、タレントと事務所の関係そのものを再検討する動きが生まれた。アイドルの夢を実現するための制度が、本当にアイドル本人を幸せにしていたのか。その問いが社会に突きつけられた一年だった。

② 長く続いたアイドルの物語が変化し、個人の選択が目立つようになった

King & Princeの体制変更、齋藤飛鳥や譜久村聖の卒業、AKB48のチーム制休止など、既存のアイドルグループにも大きな変化が起こった。

もちろん、アイドルの卒業やグループの再編は昔からある。しかし、SMAPの解散、嵐の活動休止、V6の解散といった近年の出来事を重ねると、長く続いてきたグループの物語が次々と変化していたことがわかる。同時に、所属するグループを離れたり、新しい活動の場を選んだりするアイドルの姿も目立つようになった。かつてのグループや事務所の物語を継続することだけが、アイドルの未来ではなくなっていた。

このことは、2024年からのホロライブ大量脱退を思い返すと、色々と考えることが多い。

③ SNSやバーチャルの世界から、新しいスターが生まれていた

一方で、2023年はアイドルの衰退だけを語る年でもなかった。
FRUITS ZIPPERはSNSを通じてヒットを広げ、ME:Iは視聴者投票によるオーディション番組から誕生した。ホロライブでは、星街すいせいが『THE FIRST TAKE』に出演し、カバー株式会社が株式上場を果たし、ReGLOSSという新しい音楽活動を重視するグループも誕生した。従来の芸能事務所やテレビだけでなく、SNS、動画配信、バーチャルな表現、オーディション番組など、スターになるための経路が多様化していた。ただし、こうした新しい仕組みも、ファンによる評価や企業の経営判断から自由ではない。誰もが自分で発信できる時代は、本当に誰もが自分の人生を決められる時代なのだろうか。

④『アイドル』の大ヒットと、フィクションでも描かれる現実のアイドル

2024年に公開された映画『トラペジウム』は、乃木坂4６の高山一実による長編小説のアニメ化作品だった。自分がアイドルになるために、次々と同じ高校生世代の子たちを巻き込んでしまった主人公・東ゆうが壊れた眼のまま放った「こんな素敵な職業ないよ」という言葉は、一時期ネットやアニメファンの間で賛否両論の渦を巻き起こした。
（個人的には、賛否というよりも、もう一歩東さんが何故ここまでアイドルに入れ込むかを描写してほしかったが・・・）

この作品の中では、彼氏バレしてSNSに写真が流出した子に「友達にならなきゃよかった」と言ったり、東ゆうがあまりに戦略的にボランティアを引き受けていたりする、アイドルの夢に一直線すぎる故に起こる周りを見ずに突っ走る様子に、人々は賛否の意見を唱えた。
そして、この主題歌『なんもない』に星街すいせいを起用した理由について、MAISONdesのプロデューサー・廣瀬太一さんは、次のように語っている。

以前のnoteにまとめた星街すいせいの歩みと、上記の2023年以降のアイドルは、大きなわかりやすい物語を失い、どうやって自分が自分らしく生きる事ができるかを考える世界になった。
しかも――良くも悪くも【推しの子】や『トラペジウム』が描いたのは、アイドルというキラキラの夢を追うためには、現実には他人からどう見られるかを戦略的に、狡猾に計算したり、時に人を傷つけても先を進まなくてはいけないという世界だった。

【推しの子】に登場する星野アイは、ファンが望む完璧なアイドルを演じ続ける少女である。彼女は自分の本心がどうであれ、ファンに愛を伝えるために嘘をつく。しかし、それは他人を騙して利益を得るためだけの嘘ではなかった。彼女は嘘を愛に変えることで、誰かを本当に愛せるようになりたかった。
しかし、その道中では例えば恋愛リアリティーショウに出演した黒川あかねが番組で起きた出来事が原因でSNSで炎上してしまう。そこでこの作品が伝えてきたのは、愛されるためには見え方を計算してメディアすらも操るしたたかさだった。

『【推しの子】』や『トラペジウム』が描いたのは、アイドルというキラキラした夢の裏側に、他者からどう見られるかという計算や、どうしても両立できない人々の願いが存在しているという現実だった。夢を追うことは、必ずしも誰かと一緒に幸せになることではない。それどころか、自分の夢を追い詰めることで、他人の夢を傷つけることすらある。

まとめよう。星街すいせいが活躍した2023年頃のアイドル界は、それまで夢の存在のように語られていた、ジャニーズ事務所の終焉、AKB48などの主力メンバーの卒業により、大幅な世界の変わり目を迎えていた。そして、Number_iのように、かつての事務所やグループを離れ、新しい活動の場所を選ぶ道も開けてきた。

しかし、この年一番のヒット曲である『アイドル』や星街すいせいが主題歌に抜擢された2024年の『トラペジウム』が伝えてきたのは、みんなが目をキラキラさせてついてきてくれる「アイドルの夢」なんてないということだった。
そして、アイドルという夢を実現させるためには、時にライバルをけり落とし、時にウソを使うこともためらわず策略とサバイバルを繰り広げなければいけないということだった。

その歩みは――皮肉なことに――まるで星街すいせいが「自分のために歌う」と言って、「Shout in Crisis」（ 危機の中で叫ぶ）という叫んだ言葉さえ、彼女自身でなく『2023年という時代』に縛られているもののように見えてしまったのだ。

ひとつ目の問い　ーーあなたにとってアイドルとは？

私がここまでまとめてきたのは、あくまで歴史である。
そして、こんな読みこそ、星街さんにテンプレ被せてくんなと怒られるだろう。しかし、こんなふうに一人のアイドルを時代の中に閉じ込めて考えていた私自身が、最近、思いがけない光景を見た。

実は先日演劇を見に行った時に、目の前10ｍで中山優馬さんを見る機会があった。鴻上尚史さんが、かつての第三舞台の仲間たちと、新しい俳優を迎えて結成したユニット『第三舞台2026』の演劇『パレイドリア』である。
劇の中身に細かく入ることはできないが――中山さんはそこで周りの人に翻弄される若者の役をこれ以上ない気迫で演じ切っていた。そして、鴻上さんの筋書きは、まるでこれから時代の荒波に飲まれる若者に、その心が干からびてしまわないように、自分たちが演劇で伝えてきたことを彼に託すかのような物語を描いていた。

さらに11月に見に行く、月ノ美兎の実況でV界隈で有名になったヨーロッパ企画の演劇には、なんと元V6の井ノ原さんが主役で出てくる。事務所の経営や後輩の育成に関わる立場から、騒動への対応に追われ、その後後輩たちのために尽力した井ノ原さんは、今、若い時からの友人であるヨーロッパ企画の上田誠さんと、今、みんなでフォークソングを歌うことを決めた。

井ノ原さんにとってフォークソングは、歌う人の人柄や生きざまがにじみ出る音楽なのだという。上田さんとは2008年から舞台をともにつくり、お互いにフォークソングが好きだと知って以来、いつか一緒にフォークソング劇をつくろうと話していた。2023年、ヨーロッパ企画の25周年公演で再会した二人は、もう一度舞台をつくろうと約束した。

そして2026年、二人は15年前に語った夢を、かつての仲間や新たな仲間たちとともに実現させようとしている。

2023年という時代が、彼らの人生を大きく変えたのは確かだろう。
けれども、だからといって、彼らの人生がその時代だけで決まってしまったわけではない。かつて出会った人がいた。一緒に何かをつくった記憶があった。そして、時代が変わっても、その関係の中から新しい道が生まれていた。自分の人生を自分で決めることと、誰かとの出会いによって人生が変わることは、決して矛盾しない。

そして、私はふと思い出した。
2023年、アイドルマスターは東京ドームに立っていた。
ゲームセンターで始まった小さな物語が、18年近い歳月をかけて、とうとうあの場所までたどり着いていたのである。
考えてみれば、アイドルマスターもまた、自分の夢と、仲間との関係の間で悩みながら、自分にとってのアイドルとは何なのかを探す物語だった。
2011年のアニメ『アイドルマスター』第1話では、765プロのアイドルたちに、ある質問が投げかけられる。
そして最終話、天海春香たちはそれぞれの答えを見つける。

私は、ここで一つ、星街すいせいに聞いてみたいことがある。

彼女はこれまで、自分の人生は自分で決めるのだと、何度も歌ってきた。それは彼女が長い時間をかけて選び取ってきた生き方なのだろう。

けれども、私はどうしても引っかかってしまう。

2023年以降、アイドルたちが自分の人生を自分で選ぶことを求められるようになった時代に、「自分で決める」という言葉そのものが、時代の答えになってしまってはいないだろうか。

自分で決めることは、確かに大切だ。

しかし、それだけでは、自分が何者でありたいのかまでは決まらない。

井ノ原さんにも、中山さんにも、以前から大切にしてきた人との出会いや、一緒につくってきた作品があった。天海春香にもまた、仲間たちと一緒に立ちたいステージがあった。

東京ドームは、誰もが立てる場所ではない。トップアイドルであることを象徴する、特別な舞台の一つだ。 でも、私はその場所に立とうとしている彼女にまだ、大事な問題を答えてもらっていない気がした。

自分の意志で歌うことを選び、誰かに決められる人生を拒んできたあなたは、いったいどんなアイドルでありたいのだろう。

2011年のアニメ『アイドルマスター』が、最初にアイドルたちへ投げかけた問いを、私は今、あなたに聞いてみたい。

ーー「あなたにとってアイドルとは？」

2つめの質問――綺麗事の向こう側へ

この文章は星街すいせいが受験生の人に受け渡した言葉である。
彼女は、何と「努力はどうやっても実ることはない」と解釈できてしまう言葉を、受験生に与えていた。『必ずしも』がないため極端にも読めるが、本人の説明では努力の結果が保証されないという意味である。すでにここで彼女は「綺麗事が好きじゃない」ということを言っている。

『綺麗事』という曲や、努力やきれいごとに関する彼女の発言を聞いていて、おかしいと感じたことがある。それは、彼女の曲が全くきれいごとではないことだった。これは応援歌のnoteで突っこんだところとかぶるのだが、星街すいせいの曲には浮かれたところがない。力強く、自分がコントロールできる範囲のことをコントロールして努力することが歌われている。

そして対照的に、彼女が尊敬しているアイドルマスターやサンボマスターは、間違いなく意地悪な見方をすれば「綺麗事」なのだ。
「NEVER END IDOL!!!!!!!!!!!!!」だろうが「誰もがシンデレラ」だろうが、「悲しい言葉では何も変わらない」だろうが、どう考えてもいま恵まれてて舞台に立つことができる奴の世迷言だ・・・なんていえてしまうのである。

星街すいせいの住むバーチャルの世界は、廣瀬さんの言葉を借りれば、非合理的である。でも、実は明るいように見える天海春香のアイマスの世界も、サンボマスターの世界も、非合理的だ。
だって、できっこないをやることも、夢がかなうことも、誰かとの出会いが道を切り開くのも証明なんてできない。

アイドルマスターは、誰かとの出会いを信じてきた。
でも2023年のアイドル世界を見れば、社会や世界は、アイドルマスターの夢を綺麗事と唾棄するかのようである。

そして、その時代に適応するかのように、一人の女の子は綺麗事が嫌いだと言い続けてきた。果ては選ばれることがないのなら、自分で道を切り開いて、シンデレラを自分の解釈で令和のシンデレラに書き換えて、時代まで切り開いて自分の事務所を持ってまで、自己決定を進めていった。

アイドルマスターに憧れたはずの女の子は、いつの間にか自分の努力が叶わないことすら、素敵な出会いが訪れないことすら内面化してしまったように見えた――これが私が応援歌のnoteや、アイマスのnoteでずっとぐるぐるしていたことだった。
私は綺麗事が大嫌いだという彼女が、なんでアイドルという夢を求める子たちがいる世界にずっと固執しているのかわからなくなってしまったのだ。

王子様を待たずに自分の足で歩き始めることと、誰かとの運命の出会いを信じることは、本当に矛盾するのだろうか。

私には、彼女が何を信じているのか、まだわからない。

そして、私自身も、2023年のアイドルの世界を知ってしまった今、昔のように夢を信じられるわけではない。

でも、もういいのだ。

9月にわたしは、まるで誰かにそそのかされたように、文字どおり白いフリフリのお姫様のドレスを着て、シンデレラになったあなたを見てしまった。

だから、今はもう動かないゲームから教わった、アイドルマスターを始めるための小さな呪文を、一番だいじな質問を、いまここに残そう。

星街さん。あなたは今でも――
「運命の出会いを、信じてる？」