看護師さんに「爆乳にしてさしあげるわよ」と言われた夜のこと 【前編】
昨日子供が産まれた。
予定日より2ヶ月前、夜中に激しい腹痛に襲われ病院に行くと、すぐに帝王切開になり、目覚めた病室で我が子の状態は良くないことを医師から説明を受けた。
その次の日、まだ術後歩けないので車椅子に乗り、NICU（新生児集中治療室）にいる我が子と初対面することになった。
中央には大きいデスクとイス。囲むように医師と看護師が話をしている。
その周りをぐるっと囲むようにガラスの保育器が何台も置いてあり、たくさんの機械とモニターが見える。
「なんだこれは。私はなぜここにいる？」
あまりにも非現実世界すぎて、ドラマのセットに迷い込んだような感覚だ。
その部屋の一番奥の保育器の前で、車椅子を押してくれた看護師さんは言った。
「ママの赤ちゃんですよ。」
明らかに他の赤ちゃんたちと様子が違った。
他の保育器に取り付けられているチューブは多くて４，５本。
私の目の前にある保育器にはその何倍ものチューブの束が接続されている。
その顔は眼帯で覆われ、手足はすべてしばりつけられている。
黄疸の治療のため紫外線のライトが当てられていて、その紫色のライトが痛々しさを助長させていた。
「かわいいですね」
かわいい・・？
抱っこするどころか、顔すら眼帯に覆われていて見えない。これがあなたの赤ちゃんと言われてもまったくピンとこない。
起きていることがまるで理解できなかった。
その夜、夜勤担当の看護師さんがベッドに来た。
「梨美さ～ん、こんばんは。今夜担当の相沢です！よろしくお願いします！」 （※相沢は仮名）
ものすごい明るい感じの看護師さんだな、と思ったら、相沢さんはニコニコしながらこう続けた。
「赤ちゃん、今は大変だけど絶対元気になる。私以前ＮＩＣＵに長くいたからわかるんです。あの子は大丈夫です。」
私は耳を疑った。
ここに来てから、そんなことを言ってくれる人は誰もいなかった。
みんな優しく声をかけて気にかけてくれる。
「ママ、よく眠れた？」
「ママ、ご飯食べれてる？」
でも、赤ちゃんが良くなるとかはもちろん、どんな状態なんて話は医師以外誰もしない。
医師も、これから起こり得る様々な問題とそれらに対する手段を淡々と説明するだけだ。
もちろん、良くなる保証はないし、期待させることを言って後で問題になるのを避けるのは当然だろう。
なのに、相沢さんは、はっきりと「あの子は大丈夫。」と言ったのだ。
現実は到底大丈夫な様子ではなかった。
脳の出血が止まらず、心臓の弁が閉まらず、呼吸が自力でできず、他にもたくさんの問題があり、いくつかの手術が必要になる可能性を説明されていた。
私は困惑した。
「本当にそう思いますか？」
「もちろん！」
はっきりと言い切る彼女は、強烈な存在感だった。
本当に後にも先にも、こう言い切ってくれる人は、他にいなかった。
夜遅く、ベッドに横たわっていると、相沢さんがやってきた。
「母乳マッサージ、今大丈夫ですか？」
そうだった。
母乳については昼間に説明を受けていた。
我が子は小さすぎるので、胃が消化できない粉ミルクは無理、母乳しかあげることができない。
特に、母乳が出始めの「初乳」は、このときにしか含まれない大切な栄養素がたくさんつまっているので、初乳をあげることができるかどうかが、今後の回復に大きく影響する。
「マッサージすると、出るようになるんですか？」
「そうよ、すんごいわよ。」
私の目を見て相沢さんはちょっと得意げな表情で言った。
「爆乳にしてさしあげますわよ。」
それはマッサージなんて優しいもんじゃなかった。
ただただビーチクをつねられる。
ビーチクがひきちぎれるかもしれない、ってくらいにつねられる。
死ぬほど痛い！！！！
はぁはぁ息を切らしながら、私のベッドの横に座りビーチクをつねり続ける相沢さんを見て、私はこの人に恨まれているのか、と錯覚するくらい、その力は強かった。
それはきっと、母乳を我が子に届けたい彼女の気持ちだったんだな、と今振り返って思う。
「これでほんとに爆乳になるんですか？！」
「そうよ～叶姉妹みたいになるわよ、冗談抜きで。横向きで今夜は眠れないわよ～。」
気絶したいと思うくらい痛かったが、相沢さんに何度も聞かれても私は「大丈夫です、続けてください。」と言った。それが私に今できる唯一のことだったので、どんな痛くても不思議と構わなかった。
地獄のマッサージを受けながら、他にもたわいもない話をした。
「今は先が見えないかもしれないけど、いつか、”こんな日もあったな～”って振り返るときが必ず来るのよ～。」
と彼女は言った。
夜中に病院に来て帝王切開があっという間に決まってからの二日間、まるで悪い映画を見続けているようだったが、この時間は、私を現実に引き戻してくれた。
その日の夜中、胸が痛くて目が覚めた。
胸がパンっパンに腫れているのだ。
”本当に叶姉妹だ・・・！！！”と、相沢さんの予言通り、爆乳になろうとしている私の胸を確かめると、なんだか笑えてきた。
次の日、相沢さんから日勤の看護師さんに交代となった。
そして私のビーチクからは無事に初乳が出始めた。
看護師さんは喜んで、「赤ちゃんに届けてきますね！」と言って、NICUに向かっていった。
それからしばらくして、私もNICUに向かった。
相変わらずチューブの束に覆われている我が子。
保育器の前に座ると、医師が来てくれた。
「検査したところ、赤ちゃんの腸に穴が開いている可能性があるので、残念ですが初乳の投与は中止となりました。初乳は残念ながら破棄となります。」
と申し訳なさそうな表情で言った。
看護師さんが来て、「せめてママのにおいを感じて安心できるように」と、廃棄予定だった初乳を染みこませたティッシュを、我が子の顔の横に置いてくれた。
腸に穴・・栄養が詰まった初乳は破棄・・
それは私の思考を再び停止させるのに十分だった。
紫色の光線に照らされるガラスの保育器には、チューブと包帯と眼帯に包まれた我が子と、その横に置かれたティッシュ。
私は、ただただ我が子をぼーっと見つめた。
せっかくがんばって絞り出したのにな。
仕方ないが、悔しい。
もう私にできることは、保育器に開いているお世話用の穴から手を突っ込んで、我が子に触れることだけだった。
相沢さんの「あの子は大丈夫。」という言葉が、頭の中で響く。
大丈夫、大丈夫、大丈夫。
彼女のはっきりした明るい声だけが、真っ暗な絶望のトンネルの中に響き続けた。
【後編】はこちらから↓
その後の話↓
