思春期を見守る

どうやら、甥っ子の心と身体に変化のときが来たようだ。

昨年、僕と二人で小旅行をしたときはまだまだ純真無垢なお子様然としていたけれど、ここ最近は彼の母と激しい口論を繰り返しているらしい。久しぶりに彼らが暮らす家に遊びに行ったら、彼の父が僕に教えてくれた。

いわゆる反抗期。口論の発端はだいたい想像がつくよね。彼のルーズな生活態度（宿題をしてない、部屋が散らかっている、スマホばっかり、など）を母親が注意して、それに言い返して……。いかにも“教科書通り”なことをするもんだから、乱暴な態度を取っているのにもかかわらず、おじさん的には「か、かわいい」ですよ。アンパンマンが大好きだったきみが、そういうことするようになったんだね、立派になって、と。

ふたりで少し話す時間があったので、彼が大好きだったドラマ『ブラッシュアップライフ』のエピソードを引用して説明した。主人公がタイムリープして人生を何度もやり直すけれど、毎回中学生の時期になるとどうしてもお父さんのことがなんか嫌いになるって描写があったでしょ。あれと同じ現象が起きているんだよ。大人になるための成長の途中なんだよって。

彼もなんとなく分かっているようだった。ママにもイライラしているけれど、パパにもイライラしているんだって。それはちょっと意外。小さなころからママとは小競り合いをしていたものの、パパ大好きっ子だった印象なので。けれど、好き嫌い関係なくいら立ってしまうのが反抗期というもの。それはそれで正常な反応なのかもしれず、むしろ安心した。

彼を見ていると、心が不安定なのはやっぱり第二次性徴期の影響なんだろうなと感じる（※個人の感想です）。ちょっと前から、鼻と口の間の産毛が濃くなってきたことを、本人は気づいているだろうか。クラスメイトに変にいじられる前に髭剃りを覚えた方が良い気がするけれど、これは父親の役割だろう。ひとまずはどちらにも言わずにそっとしている。

食欲も旺盛になった。なかなか一人前を食べられなかった彼だけど、最近は目を離すと大皿の料理を平らげてしまいそうな勢いで食べてしまうらしい。そのせいか、ちょっと横に大きくなった気がする。でもこれまでが細かったのでむしろ今くらいが健康的だし、蓄えたエネルギーの分はこれから上に伸びていくんじゃないかなと思う。

極めつけには、声変わり。この年次の男の子特有の少しかすれたような発声が耳に入ってきて、同じ道を通ってきた自分にとってはなんだか懐かしいような、甥っ子の可愛い高音を聞けないことは寂しいような。繊細なお年頃なのでもうちょっと配慮すべきだったのだろうけど、あまりの衝撃に声を聞いた瞬間に「○○くん、声変わりしてない？」と指摘してしまった。「そうなんだよー」と本人はまんざらでもない様子。自分は第二次性徴期の変化を周囲の大人に指摘されるのが本当に嫌だったけれど、彼の場合は割と自然体で受け入れているようで、あっけらかんと話してくれる。この性格なら、親への反抗も大ごとにはならずに収まってくれるような気もした。

　＊

早めの夕飯が終わり、子どもたちは自室へ戻って遊びはじめ、食卓では残った大人たちが晩酌の続き。思春期の話題は自分たちの昔話に及んだ。「しろくまは反抗期らしい反抗期がなかった。そのせいでいつまで経っても大人になれず、ふらふらしている」というのが、僕の思春期を近くで見てきた我がきょうだいの弁。けれどそれは半分正解で半分間違っている。

あの頃、僕だって親に対してはいら立っていた。やっぱりあれはホルモンの影響だったと思うのは、中学生の頃に食事中の父の咀嚼音が気持ち悪かったこと。一緒に食事をしていると本当に耳障りで鳥肌が立つくらいで吐きそうだった。しかしそれはあの時期だけの話。今となっては幻聴だったのではないかと思うほど、父が不快な音を立てることはない。

それが思春期というものなのだろう。

でも、親に対してイライラを雑にぶつけられなかったのは、自分の心と身体に対する戸惑いが大きすぎて、それどころではなかったからだ。中学生の頃にはうっすらゲイとしての自覚があって、でもそれはあの時代の田舎ではとても許容されるものではなくて。他のきょうだいのように、まともに親と衝突したら自分が隠しているものが露呈するような気がした。目立たず、波を立てず、穏便に穏便に。そうやって18歳で上京するまで生きてきたのだから。

だから、自分の荒々しい感情を素直に親にぶつけられている甥っ子をみて、なんだか僕はほっとしているし、少し羨ましくもある。帰り際、甥っ子に今年の誕生日は何がほしいのと聞いたら、間髪入れずに「彼女！」と帰ってきた。大人びてきたのか、まだまだ子どもなのか、よくわからない。それをおじさんが叶えてあげることはできないけれど、どうか健全にたくさん悩んで葛藤して躓いて転びながら、大人になってほしいと思う。