小5男子とゲイのおじさんの小旅行

夏休みの思い出づくりに駆り出されたおじさん

子どもたちの夏休みが終わりに差し掛かった頃、
小学5年生の甥っ子を連れて、
初めて二人きりで一泊二日の旅をした。

彼の両親は夫婦共働き。
もう学童にお世話になる学年ではないが、
小５といえど一人で放っておけるほどおおらかな時代でもなく、
夫婦交替で有給や在宅勤務を駆使しながらこの夏を凌いでいたらしい。
しかし、いよいよ二人も限界。
そこで白羽の矢が立ったのが、
フリーランスのおじさんこと僕である。

お盆明けの時期なら二日くらいは調整できそうだったので、
甥っ子を預かることにした。
生後一日目から可愛がっている彼と過ごせるのなら、僕にとっても良い話。
どうせもうすぐ思春期を迎えるんだし、
そうしたらおじさんなんて目も合わせてもらえないんだし。
今のうちにがっつり遊んでおこう。

そして、僕はもう一つこの旅でしたいことがあった。
それは甥っ子のよき理解者として振る舞うこと。
彼の学校生活について話を聞く限り、
今のところ勉強もスポーツも光るものは見えないらしい。
忘れ物も多く、親にも先生にも怒られてばかり。
それは、某有名大学出身で割とお堅い企業にお勤めの彼の両親とは
かなり対照的だ。
正直彼らの子どもがこうなるとは、僕も思ってなかった。

もちろん、お父さんお母さんと同じものを目指す必要なんてないし、
両親も彼が彼らしく幸せになることを願っているはずだ。
でも、彼はこの先大人になるにつれて、親や友人たちと自分を比べ、
器用には生きられない自分に苦しむときが来るかもしれない。
だからこそ、ゲイのおじさんは彼の味方でいてあげたい。
親や友人のように生きられなかったのは、僕も同じなんだから。

「デザインあ展neo」で感性を刺激する

当日の朝、甥っ子の家まで迎えに行く。
マンションのエントランスでインターホンを押すと
「おはよー」と子どもの声がしてオートロックが解除される。
家の玄関を開けると、すでに準備万端。
ちょうどスニーカーを履いていた甥っ子は、
パンパンに詰まったリュックを背負っていた。

1泊するだけなのに、そんなに荷物が必要なのかと笑ってしまった。
頭には、去年の誕生日に僕が買ってあげたキャップ。
「めちゃくちゃ楽しみにしてるみたいだよ」
前日彼の母親からそんなLINEが来ていたけど、
分かりやすくその通りだった。

駅で子ども用のSUICAに現金でチャージして、この旅はスタート。
と言っても、行先は東京都内。
甥っ子が普段親と過ごす休日は、住宅街である近所かせいぜい隣接区という印象があった。
家族旅行で海や山に出かけているのも知っている。
それならば東京の超都心に連れて行って、新しい刺激を浴びさせよう。
これがおじさんの狙いだった。

最初の目的地は、港区虎ノ門で開催中の「デザインあ展neo」。
身内びいきになってしまうけど、甥っ子の絵や工作には独創的な表現がみられ、味がある。
というか、誰かの真似をするのでもなく、人の目も気にせず、伸び伸びと表現していることが彼の作品からは感じられ、クリエイティブの端くれにいるおじさんとしては、彼のことがちょっと羨ましい。
彼の才能を刺激し、デザインすることや表現することの面白さを知ってほしかった。

また、この展覧会は「体験」がメインで
甥っ子の個性にあった学び方だと思ったのも足を運んだ理由の一つ。
彼の学校での態度や宿題への向き合い方を聞く限り、
おそらく彼は（文章などで）理論から学ぶよりも、
興味の赴くまま自由に「やってみる」ことで勘どころを掴み、
法則や真理に気づくタイプ。
この経験を通して、彼に合った学びの楽しさを知ってほしかった。

会場の最寄り駅についてから簡単に昼ご飯を食べ、
事前に予約した指定の時間に入場すると、平日にもかかわらず大盛況。
案の定、甥っ子は会場内の至るところにある説明文はロクに読まず、
次々と展示作品を眺めて、五感を使って体感していく。

改めて、自分とは全く個性が違う。
僕は美術館や博物館では解説をすべて読み、順路通りに観て行かないと気が済まないけど、彼はとても自由だった。
後半、順番待ちの列ができている展示があり、どうするか彼に尋ねた。
もうそろそろ集中力の限界かなと思っていたけれど、
甥っ子の返事は「頑張って並ぶ」。
それだけ興味が湧いたなら、連れてきた甲斐があったと嬉しくなる。

午後の時間を「デザインあ展neo」にたっぷりと使ったあとは、
陽が高いうちにホテルへ移動。
少し前に開業して、いつか泊まってみたいと気になっていたホテルにチェックインした。
コンパクトながらも清潔感があり、エントランスの吹き抜けが気持ち良い。
小5の相棒も「おしゃれだね」と満足の様子だった。

部屋に着くと外の暑さにバテバテだった彼はすぐさまベッドへダイブ。
僕はひとまず汗を流したかったので大浴場へ。
さっぱりして部屋に戻ってくると、スース―と寝息を立てていた。

フードファイターと化した、新宿の夜

小一時間ほどして彼を起こし、僕たちは新宿の街に出る。
帰宅を急ぐ人の波と、夜遊びに繰り出す人の波がぶつかる時間帯。
少し後ろをついて歩いていた甥っ子を見失う気がして、
思わず手を差し出す。
去年秋葉原におもちゃを買いに出かけたとき、
彼は外で手をつなぐのを嫌がり、成長と寂しさを感じたものだけど、
慣れない新宿に怖さを感じたのだろう、彼も僕の腕に手を伸ばした。
まだまだ子どもだね。

彼のために点心のお店を予約していた。
最近、小籠包にハマっているという。
じゃあ思う存分食べましょうよと連れて行ったのだけど、
ここで問題発生。
小籠包を一個食べ、二個食べ……もうお腹一杯とコーラを啜り始めた。
待て待て、おじさんはきみと一緒に食べるつもりで、
調子に乗って色々頼んじゃったよ。
まだこれから運ばれてくる料理もあるのに……。
野菜も食べなさいと豆苗の炒めものを彼の前に置くが、
渋々一本ずつ口に運んでいて明らかにやる気がない。

しまった。高学年ならほとんど大人と同じくらい食べられるんじゃないかと油断していた。
うちの甥っ子は同級生よりも一回り身体が小さく、おまけに偏食ぎみ。
知らない食べ物は口に入れたくない（試しに食べてみることもしない）。
半ば諦め、大人一人で注文したものを食べていたけれど、
さすがに僕も限界。あと一息のところで箸が動かなくなってしまった。

正直ギブアップしたかった。
でも、目の前の小学生に食べ物を残して良いとは思われたくない。
テーブルの上に残ったものを眺め、
甥っ子が食べられそうなものを三口分くらい皿によそって渡す。
「協力して完食しようぜ」と誘ったら、
しょうがないなあと付き合ってくれた。

二人してはち切れそうな腹を擦りながら新宿の夜を歩く。
（もちろん健全な道しか歩いていないのでご安心を）
海外からの旅行客、
平日から陽気に呑み歩いている社会人、
奇抜な格好の若者……。
いろんな大人とすれ違う。
いつか彼も、この街に溶け込んで歩く日が来るのだろうか。

ホテルに戻り、二人で大浴場の風呂につかり、
Nintendo Switchでちょっと遊んでその日は就寝。
部屋の明かりを消すときにはすでに彼は眠りの中にいた。
寝顔をしみじみ見ると、当たり前だけど僕のきょうだいの子どものころに驚くほど似ている。
二段ベッドの上と下でどちらかが眠るまで他愛もない話をしていた
幼い日を思い出した。

渋谷でのハプニングが教えてくれたこと

翌日、ホテルで朝食を済ませて朝から渋谷へ向かう。
東京育ちなのにスクランブル交差点にはちょっと興奮気味の甥っ子。
交差点を抜け、公園通りを上り、渋谷パルコへ。
僕は屋上からの景色を見せたかったんだけど、まさかの封鎖中。
（後で調べて知ったけど、なんか事件があったらしい……）
とはいえ、パルコにはニンテンドーストアがあるので本人は大満足。
大人はグッズの値段の高さに目玉が飛び出るほどだったけど。

お昼を食べたら家に送り届けて任務完了。
そのつもりで渋谷を離れ、彼の家のある沿線のターミナル駅まで戻る。
駅を出て、隣を歩く彼を見下ろす。
一瞬、何か違和感があった。その正体に僕はすぐ気づく。
「帽子、どうした？」
甥っ子の顔がみるみる強張る。
念のためリュックの中身を確認するけど、見つからない。

思わず問い詰めたくなったけど、ぐっと堪える。
「とりあえずご飯食べてから考えよう」
そう言って近くのモスバーガーに入り、二人で黙ってハンバーガーを齧る。
きっと、心がざわざわして味がしてないだろうなあ。
そう思いながら目の前の小学5年生を眺める。
モスのミートソースで口の周りはべっちゃべちゃのオレンジ色。
食べ終わって口を拭かせてから、作戦会議をすることにした。

おそらく電車の中に忘れてきたんだろう。
それが僕の予想だった。
席から立ちあがるときに持ち物の確認を怠った僕も悪いなあと。
だから、食事中も鉄道会社の問い合わせ先を必死で調べていた。
電車の中の落とし物はすぐに見つからないし、
見つかったとしても、遠くの営業所に保管されている場合もある。
取り戻すにはかなりの労力が必要だし、
それならもう新しい帽子を買ってしまいたいところ。
でも、日頃から忘れ物が多い彼に
「お金で解決」という前例をつくるのは良いと思えなかった。

そこで、ひとまず今やれることはやろうと二人で記憶をたどる。
「最後に帽子を脱いだのはどこか覚えている？」
すると、彼は店内のBGMにかき消されそうなほど小さな声でこういった。
「渋谷のベンチ」
そのあとに帽子を被った記憶はある？と聞くと首を横に振る。
僕の記憶では電車を待っている間も帽子を被っていた気がしていた。
おかしいなと思い、スマホを開いてその日撮った写真を確認。
すると、パルコの次に寄ったミヤシタパークのベンチで
ペットボトルのお茶を飲んだあと、
公園をバックに両手ピースで写真に写る彼は、帽子を被っていなかった。

小5の記憶力＞40代の記憶力。
でも、本当にここで忘れたとは限らない。
警備の巡回で拾われているかもしれないし、
風で飛ばされたかもしれない、誰かが持って行ったかもしれない。
正直に言えば、うだるような酷暑の東京で、
また電車に乗って渋谷まで戻りたくはなかった。
安直な結論を出そうと思えばいくらでも出せた。

でも、この旅で僕は彼の味方になろうと決めたのだ。

「〇〇くんはどうしたい？」
そう尋ねた。
「探しに行きたい」
まっすぐ僕を見つめて話す彼に寄り添おうと、僕の心も決まった。

1時間ちょっと前に訪れた場所へ、本日二度目の来訪。
知らず知らずのうちに速足になる甥っ子。
思い当たる場所が二か所あり、一か所目はハズレだった。
次の場所がラストチャンス。
遠くから見る限りは何もなさそう。やっぱりダメだったか……。
しかし近づくにつれ、ちょうど影になっている部分がやや不自然に盛り上がっているように見えた。
あと10メートルくらいのところで、確信。
彼の黒のキャップが申し訳なさそうにベンチの端に落ちていた。

「あった！あった！」と二人で歓喜。
地面に落ちてちょっと汚れていたけど、パタパタと叩いて彼の頭に被せる。

正直僕はもう諦めていた。
彼の気持ちに最後まで付き合う、大人のポーズとしての渋谷再訪だった。
でも彼は簡単に諦めなかった。だから取り戻せた。
諦めないやつは強い。諦めなければ負けない。
そのことをこのトラブルで学んでくれたらと思う。

帰りの電車で、まだ残っている夏休みの宿題について話す。
夏休みの出来事の作文が残っていると嫌そうに言う甥っ子。
この旅のことを書けばいいじゃないと僕は勧めたが、
原稿用紙2枚も書かなきゃいけないんだと後ろ向き。

だから、僕の仕事をなんとなく理解している彼にこう言った。
「おじさんなら10枚はぺろっと書けちゃうよ」
「えー、すご」、と興味があるのかないのか一言で返す。

……というわけで、僕はこのnoteを書きはじめた。
原稿用紙12枚の大作となりましたとさ。

※この記事では、未成年の個人情報に配慮する目的で一部の事実を意図的に改変しています