優秀な（そしてキモい）コンサルに侮辱され、僕はデザインを学び直すと決めた

※長文ですが、どうしても書きたかった話です。

9年前のことを、まだウダウダ言っているのかと思う方もいるかもしれません。

それでも僕は、
自分の気持ちに決着をつけるために、書く。

なぜ今日これを書こうと思ったのかというと、
このnoteを今書いている6月13日からちょうど8年前、デザイン学校への入学を申し込んだ日だからです。

当時の感情をそのまま表現したかったので、
ところどころに強めの表現が出てきます。

「あなたの出番はない」

もう9年前のことだ。
僕が屈辱的な侮辱を受け、デザインを学び直す決定打となった日のことを書く。

会議で「あなたの出番はない」と言われた。
その瞬間、頭の中が一気に停電した。

嫌な予感

2017年12月22日、金曜日の午後。

僕は営業部に呼ばれて、会議室に向かった。
某大手企業向けの提案書の件だった。

「PowerPointのブラッシュアップを手伝ってほしい」という、いつもの案件だった。

ただ、ひとつだけ引っかかっていた。
会議メンバーに、Tさんの名前があった。
以前から少し苦手な人だ。
デザインコンサル部門に所属していて、仕事もできる。(おそらく)見た目もいい。いかにも「優秀な人間」。
でも僕には、自分の仕事に酔っているナルシストに見えていた。
正直に言えば、少し痛くて、僕の目には、ただキモいだけの人にしか見えなかった。
——今も。
嫌な予感はしていた。

半ニヤとハリウッドコスメ

会議が始まり、その予感はゆっくりと現実になった。
空気はどこか殺伐としていて、心地よさがない。

そして終盤、Tさんが僕をちらりと見て、こう言った。
「せっかく来ていただきましたが、今回は福元さんに頼む用はないんじゃないですか？」

続けて、別案件の提案書をプロジェクターに映し出す。
「どうです？我々のチームのスーパーデザイナーが作ったハリウッドコスメの提案書ですよ。美しい…ハイパーコスメでめっちゃかっこいいですよねぇ…」
目を閉じ、両手を広げて、恍惚とした表情。
完全に、自分の世界に入っていた。

スライドは確かに美しかった。
洗練されていて、「デザイン」としては完成されていた。

「…なんだ、コイツ、キモッ…」

でもその瞬間、僕の中で何かが落ちた。
「ああ、やっぱりそうか」
頭の中が、一気に白くなる。
スイッチが切れる、というより、
ビルごと停電したみたいに、全部が落ちた。
言葉が、音にしか聞こえなくなる。

「…なんだ、コイツ、キモッ…」（心の声）
僕は、嫌悪感と——これ以上の侮辱があるものかというほどにプライドを傷つけられた屈辱で、顔色は青ざめていたと思う。
背中にぞわりと悪寒を感じながら、黙ってクソキモコン（くそキモいコンサルの略。つまりTのことだ）の顔を見た。

「だったら、お好きにしてください」
気づいたらそう言っていた。
自分でも驚くくらい、不機嫌で、そして少し震えた声だった。

クソキモコンはその声を聞いて、またもや鼻で笑っていた。

見たくなかった「決定的な現実」

胸の奥で起きていたのは、シンプルな感覚だった。
「自分には価値がない」
それだけだった。

これまでやってきたことも、
積み上げてきたスキルも、
“本物の前では意味がない”
そう突きつけられた気がした。

会議後、営業の女性が声をかけてくれた。
「すみません…この件は出番ないかもしれないですけど、他にもあるのでぜひお願いします」

席に戻るまでの間、
頭の中で別の自分がずっと喋っていた。

ほら見ろ。
最初から分かってただろ。

お前の“なけなしのパワポのスキル”なんて、
本物のデザイナーから見たら、吹けば飛ぶようなものだって。

——もともと、美術やデザインの才能なんてないお前が、
プロの世界に足を踏み入れようとすること自体が、身の程知らずなんだ。

そんな、自分が一番見たくなかった現実を、
よりによって、ああいう、いかにも出来る側で、
そしてよりによって“そのことを一番言われたくないタイプの人間”に突きつけられた。

見た目も良くて、仕事もできて、
組織の中で評価されているような人間。

僕が無意識に気後れしてしまう種類の人間に。

——ああ、やっぱりそうなんだ。

自分みたいな人間が、
デザインの世界に関わっていいはずがない。

所詮、自分のスキルなんて、
独りよがりの延長でしかなかったんだ。

あのとき、一人だったら確実に泣いていたと思う。

誰にも見せない涙

時期は平成天皇誕生日。クリスマスシーズン真っ只中の金曜日の夜。
きっと街は浮かれていた。
その裏側で僕は、暗い部屋で声を殺して泣いていた。

悔しい、なんて言葉では足りなかった。
あれは、本物の屈辱だった。

ニトロのような怒り

そこから「悔しい」という感情は、すぐに激しい怒りに変わり、
ニトロが燃え上がるように、内側から一気に爆発した！

人を呼びつけておいて、あの失礼な言い草はなんなんだ。
これは侮辱だ。僕の尊厳を踏みにじる屈辱だ。

ハリウッドコスメだか何だか知らないが、
自分の仕事にうっとりしながら語っているあの姿は、
僕の目にはどうしようもなく気持ち悪かった。

……オマエ、キモいんだよ。

だいたい、提案書って、
上っ面の美しさよりも、伝わるかどうか、
そして最終的に成約に繋がるかどうかの方が重要なはずだ。

それを、どこまで表現できているというのか。

そんなに素晴らしいと言うなら、
さぞ結果も出しているんだろうな？

——なのに。

なんでお前たちより、僕の方が社内表彰の回数が多いんだ。

結果が伴わない“ハリウッドコスメ”なんて、
ただのピント外れな自己満足じゃないか。

それを、あそこまで陶酔して語れる神経が理解できなかった。

怒りは、抑えようとしても止まらなかった。
やり場のないまま、ただ自分の中で燃え続けていた。

私の敵は自分——もっと強くなりたい

そして、気づく。

——違う。

この怒りの根っこは、自分の未熟さだ。

もし僕が、内実ともに認められるデザイナーだったら、
あんなことは言われなかったはずだ。

自分には、まだ足りないものがある。

それに、
どれだけここで怒っても、
向こうから見れば「悔しかったら実力で勝てよ」で終わる話だ。

そのとき、ようやく分かった。

怒るだけじゃ、何も変わらない。
変えるなら、自分しかない。

そして、その感情は決断に変わった。

このままじゃダメだ。
自己流のデザインでは、本物には届かない。

だったら、ちゃんと学ぼう。

学んで、強くなって、
見返すしかない。

もう一度、逃げてきたあの場所に戻るしか、手がかりはつかめない。

敵（T）は、あそこにいるのだから……

あそこに戻って戦いを挑む以外、僕に生き延びる道はない！

42歳からの再スタート

僕はその時点で40歳を過ぎていた。
美大に行くには現実的ではない。

でも探せば、道はあった。

頭では分かっていても、
それでもしばらくは踏み出せなかった。

2018年9月。

9か月の迷いの末、
僕はようやく決めた。

自腹で百万単位のお金を払って、
渋谷のデザイン学校に通い始めた。

訣別

その後、再びTさんと仕事をする機会が訪れる。
大型の提案案件。
200ページ規模の資料のトータルデザインを、僕に任せたいという。
さらに、Tさんのスライドも僕がブラッシュアップする、と。

正直、意味が分からなかった。
あのとき「必要ない」と言ったのは、そっちだろう。

僕は、関係者全員に見える形でメールを返した。
「Tさんのパートの作業はお断りします。
3か月前、『福元さんに頼む用はない』とおっしゃいましたよね。
今回のご依頼は納得できません」

返ってきたのは、短い一文だった。

「お気を悪くしたようで、すみません。
そのときは、うちのチームのデザイナーに頼んでいました」

「は？それで謝ってるつもりなの？」
謝っているようで、何も謝っていない。
上っ面だけの、実にヤツらしい言い方だった。

それを読んだとき、もう確信した。
この人に、何を言っても無駄だ。

僕は最後にこう返した。

「それならばそのデザイナーの方とやらに頼んで、
ハリウッドコスメを施してもらえばいいんじゃないですか。

金輪際私がTさんの依頼を受けることはありません。
悪しからずよろしくお願いします。」

それで、終わりにした。
——少なくとも、そのときは。

本の出版という夢へ

デザイン学校での勉強は、驚くほど面白かった。
理論、歴史、基礎。
それまで断片的だったものが、体系として繋がっていく。
高価な専門書も迷わず買い、読み、吸収した。

そして、その流れの中で出会いがあった。
技術評論社の編集者。
そこから話はつながり、やがて——
『PowerPoint最強資料のデザイン教科書』の出版に至る。

（その後、怒りだけを燃料にここまで突っ走ってしまった僕は、
出版後に燃え尽き、鬱病（適応障害）という次の落とし穴にハマることになる。

——が、そのときの話は、また別の機会に。）

屈辱を未来へ昇華する

あの日の会議室。
あの停電のような瞬間は、
今でもはっきり思い出せる。

もし、あの日がなかったら。
僕は、ここまで本気でデザインを学んでいなかったかもしれない。

あのとき僕を全否定した（ように見えた）彼は、
結果的に、僕を次のステージに押し上げたのかもしれない。

悔しさは、人を壊すこともある。
でも、ときにそれは、
人生を変える燃料にもなる。

（エンディングテーマ
ASIAN KUNG-FU GENERATION「タイトロープ」）

読み終えたあとに、この曲を聴いてもらえたら嬉しいです。

「デザイナーとしてもっと強くなりたい」

この曲は、泣きながら決意したあの夜の自分の気持ちを、
そのまま投影してくれる。

続編

決着

その後の死闘の末の決着