ニトロのように熱く燃え続けた怒りの燃料が、ついに切れる日が来た！

今回のnoteは、2017年に僕が心の中で「クソキモコン」と呼んでいるコンサル（通称：キモコンT）に屈辱的な扱いを受け、そこから立ち上がった話の続きです。

あのときの怒りが、どこに行き着いたのかを書いています。
一部重複する箇所もありますが、ご容赦ください。

…いつか必ずここへ戻ってくる、
正面から戦いを挑むために。

遅すぎた！僕はもう限界

2022年3月22日、火曜日の朝。
その日は、起きるのが異様につらかった。
それでも「気合で起きるしかない」と自分に言い聞かせて、なんとかベッドから起き上がった。

いつもどおり、朝食を食べようとリビングに向かう。
奥さんが毎朝作ってくれるオープンサンドをトースターに入れて温める。
僕は思わず重たいため息をつく。

すると、奥さんが何気ない調子でこう言った。

「……あんた、ひょっとして心療内科行ったほうがいいんじゃないの？」

その一言を聞いた瞬間だった。

身体が震え出して、涙が止まらなくなった。

理由を考える余裕もなかった。ただ、もう無理だ、と体が理解してしまったのだと思う。

「ついに来た」とどこかで思いながら、止めようのない涙を流していた。

それでも、その日の午前中だけはなんとか仕事をやった。
今思えば、ほとんど惰性だった。
頭は回っていなかったと思う。
午後になって、ようやく心療内科を予約した。
診断は、「適応障害と軽い鬱」。
抗不安薬を処方されて帰宅した。

兆候は、ずっと前からあった

思い返せば、兆候はもっとずっと前からあった。
少なくとも2014年ごろから、十分に寝ても倦怠感が抜けない状態が続いていた。

当時は「まあそんなものだろう」とやり過ごしていたけれど、違ったのだと思う。

2017年の屈辱ーー「あなたの出番はない」と言われた日

2017年の年末。
コンサルに徹底的に侮辱された。

（詳細はこちら）

今でもはっきり覚えている。

「せっかく来ていただきましたが、今回は福元さんに頼む用はないんじゃないですか？」

その一言で、頭の中が一気に停電した。
さらに彼は、自分たちのチームのスライドを映しながら、
「ハリウッドコスメでめっちゃかっこいいですよねぇ、美しい……」と、恍惚とした調子で語っていた。

スライドは確かに美しかった。完成されていた。

でも、その時間は僕にとって、ただの公開処刑だった。
尊厳を踏みにじられる、とはこういうことかと思った。

胸の奥に残ったのは、ひとつだけだった。
「自分には価値がない」
あのとき、自分は一度、底まで落ちた。

発火の瞬間！ニトロのように燃え上がった怒り

その夜、暗い部屋で声を殺して泣いた。
悔しさはすぐに、ニトロに着火するように一気に燃え上がり、爆発した！

あれは侮辱だ。
呼びつけておいて「出番はない」と切り捨て、
挙句、自分の仕事に酔いしれるあの姿。

——オマエ、キモいんだよ！

蘇れ！42歳からの再スタート

でも、その怒りはやがて、自分に向いた。
本当に実力があったなら、あんな扱いはされていない。
怒っても何も変わらない。
変えるなら、自分しかない。

そこからの自分は、ほとんど執念だった。
「見返したい」という一心で、デザイン学校に通い始めた。

42歳といういい歳したおっさんにもなって、自腹で大金を払っての再スタートだった。

自分より早くからデザインをやっている同年代に、なんとか追いつきたい。
20年分の遅れを、取り戻そうとしていた。

バウハウスに始まり、スイスタイポグラフィ（国際タイポグラフィー様式）関連を中心に、専門書を買って読み漁った。

たとえばこんな本だ。

Helmut Schmid『タイポグラフィ・トゥデイ 増補新装版』
Helmut Schmid『ニッポンのニッポン』
Helmut Schmid『バーゼルへの道』
Emil Ruder『Typographie: A Manual of Design』
Emil Ruder『本質的なもの』
Emil Ruder 『ルーダー・タイポグラフィ ルーダー・フィロソフィ』
Wim Crouwel『Modernist』
Paul Rand『A Designer's Art』
Paul Rand『デザインの授業』
Josef Müller‑Brockmann『Neue Grafik: New Graphic Design』
Josef Müller‑Brockmann『グリッドシステム　グラフィックデザインのために』
Karl Gerstner『デザイニング・プログラム』
Karl Gerstner『Review of 5 x 10 Years of Graphic Design』
Karl Gerstner『色の形』
Armin Hofmann『グラフィックデザインマニュアル 理論と実践』

今振り返ると、正直に言って手あたり次第のラインナップだったと思う。
デザイン学校の先生から紹介してもらったものも多い。
そして、どれも高い買い物だった。

でも、そういうものに手を出さなければ届かない場所があると思っていた。

断片だった知識がつながっていくのが、ただひたすらに面白かった。
少しでもいいから、背中が見えるところまで行きたかった。

死闘の果て！全てを注ぎ込んだ一冊

デザイン学校だけでない。
購入して読んだデザインの教科書の著者の先生方が開催する勉強会にも足を運んだ。

中には、教科書を読んで「なんて素晴らしい方なんだ」と感動し、
どうしても直接学びたくて参加した勉強会もあった。

その勉強会に、出版社（技術評論社）の編集の方がいらしていた。
技術評論社は、僕にとって憧れの出版社だった。

ご挨拶で名刺をいただいた瞬間、
「あ、技術評論社の方！」と、思わず声が漏れた。

そしてすぐさま、迷わずこう言った。
「僕にPowerPointの本を書かせてください」

そして、夢は現実になった
出版のチャンスを得た。
コロナ禍の中、2年間、ほとんど籠城するように書き続けた。

生活のほとんどを削り、
時間も体力も全部注ぎ込んで——
一冊を書き切った。

『PowerPoint最強資料のデザイン教科書』

あれは妥協ではない。
あのときの自分のすべてを注ぎ込んだ、「全投資」だった。

そして結果は出た。
6刷、累計2.4万部。

売れないことも珍しくないビジネス書の世界で、この数字は紛れもなく成果だった。

（『PowerPoint最強資料のデザイン教科書』執筆に賭けた思いは、また別の機会に詳しく書きます）

迷走！「自分には価値がない」という呪い

「読まれている」「届いている」という事実は、数字と反応が証明していた。

今振り返れば、あの時点で自分はすでに勝っていたのだと思う。

それでも、自分は止まらなかった。
いや、止まれなかった。

2017年に植え付けられた「自分には価値がない」という呪いが、まだ解けていなかったからだ。

「もっと認められなければ意味がない」
「ここで止まったら負けだ」
そんな思考に支配されていた。

燃料はとうに切れているのに、空焚きのエンジンを回し続けるような思考に支配されていた。

それでも間を置かず、セミナーや講演の依頼が来た。
「本を売らなければいけない」というプレッシャーも、ずっと自分で自分にかけ続けていた。

アイデアはすでに枯れかけていたのに、
無理やり絞り出して、気力だけで走り続けた。

地獄に落ちろ！ネガティブコメントの連鎖

そして出来上がった本に対しても、
当然のように冷たいコメントは飛んでくる。

「パワポ屋さんが書いた本」
「悪い意味で“それ本当に必要？”という情報が多い」
「良い例に共感できない。ただの自己満」

あるいは、もっと直接的に——

「内容はかなり薄い」
「立ち読み・ななめ読みで十分」
「小学生じゃないんだから分かってることを長々と書いている」
「こんなにページ数を使う内容なのかと驚く」

さらには、

「きっとこの人の資料は、中身が薄くてページ数だけ多いんだろう」

そこまで言うか、という言葉も並んでいた。

どれだけ出しても、どこかに必ず否定はある。
頭では分かっていた。
そんなものだと理解もしていたつもりだった。
でも、あの頃の自分には、それを流す余裕がなかった。

絶望！賞賛が僕の心に届かない

もちろんネガティブな評価ばかりではなかった。
むしろ、それをはるかに上回る絶賛の評価やフィードバックをたくさんいただいた。

2021年10月25日、Amazonの「プレゼンテーションソフト」部門で1位を獲得。

自己改善のコーチングでお世話になっていた先生からは、
「パワポで資料作成している人なら全員買うべき本」とまで言っていただいた。

また、第一線で組版に携わるプロの方からも、
「従来のパワポ本とは異なり、組版やデザイン視点で突き詰められた異色の一冊」
と評価をいただいた。

デザイン学校の先生からは、
「ヴィジュアルコミュニケーションデザインの教科書」とまで評され、
単なるツール本ではなく、思想と設計を伝える書籍として受け止めていただいた。

さらに、面識のない企業の方からも、
「時間もセンスもない企業人にとって最適の実用書」とメッセージをいただいた。

他にも、数えきれないほどの好意的なコメントをいただいた。

——ありがたかった。

やった。僕の努力が結実したんだ。

……なのに。

表面ではうれしいはずなのに、いただいた賞賛が本質的には僕の心に届かない。

どうせ、みんな気を使って言ってくれているんだろう。
どんなに評価されても、最後にはあの言葉で否定される。

——「あなたの出番はない」

畢竟は、空しいことだ。

今振り返れば、そんなはずはない。
こんな丁寧な言葉を、お世辞でわざわざ送る人はいない。

それでも当時の僕は、心からの評価を受け取ることができなかった。

僕は、静かにダークサイドへ落ちていった。

崩壊！僕はもうダメだ

そして、あの朝の奥さんの一言で、糸が切れた。
「あ、もうだめだ」

そう思った瞬間に、身体が全部教えてくれた。

あのときの自分は、「負けた」と思っていた。
どうせ勝ち目なんてない。
結局、自分の限界はここだったんだ、と。

違う！あれは「負け」なんかじゃない

でも、今ならわかる。
あれは負けなんかじゃなかった。
むしろ逆だった。

やり切って、使い切って、
ただ、その結果として止まっただけだった。

安堵！やっと戦いは終わった

心療内科の先生から「適応障害」と診断され、会社に申告し、3か月の休職期間に入った。

そのときの自分には、
「ああ、ついにここまで来てしまった。もうおしまいだ」
という絶望感と、

「ああ、これでやっと戦いから解放されるんだ」
という、不思議な安堵感が同時にあった。

心療内科から帰ってきたその夜は、驚くほどすんなり眠りにつけた。

そして次の日の朝、
嘘みたいに身体が軽くなっていることに気がついた。

もしあのときの自分に言葉をかけるなら、こんなふうに言うと思う。

ちょっと休んだ方がいい。
僕一人くらい休んだところで会社はビクともしないし、どうせ死なないから大丈夫。

デザイン学校にも通ったし、本も書いた。
時間はかかったけど、それなりに積み上げてもきた。

商業出版という、歴然とした目に見える形にして残したんだから、
誰にも文句は言わせないし、休む権利くらいあるよね。

当時は、少し否定されるだけで全部ダメになった気がしていたけど、
今思えば、だいぶ極端な見え方をしていたと思う。

（エンディングテーマ
ASIAN KUNG-FU GENERATION「クロックワーク」）

このあとの節は、この曲を聴きながら読んでもらえたら嬉しいです。

復活にはまだ遠い！呪いは続く

ここから3か月間の休職期間を経て、復職し、今に至る。
ただ、復職したからといって、すぐに鬱が治って完全復活……なんてなるわけもなかった。

そのあともしばらくの間、気力はわかず、倦怠感に襲われる日々が続いた。

平日の日中は、だましだまし仕事をこなしながら、
それ以外の時間と休日は、ひたすらベッドに横になって、浅い眠りを繰り返すだけだった。

そこから僕がどのようにして今の状態まで回復していったのかは、また次の機会に。

その後の最終決着

その後の死闘の末の決着