植物状態からモデルに✨"転院"よりも"帰宅"を選んだ母の覚悟〔実話・第10章中篇〕

〜📖はじめて読まれる方へ〜
この物語は、ある一人の母と息子の、壮絶で温かい日々の記録です。
まずはこちらをご覧ください。
👉【第0章｜はじめまして】この記録を書き始めた理由。
🔗https://note.com/oyakono_hikari/n/nedf45cc7de0b?sub_rt=share_b

➖たとえまだ完成していなくても、私はこの家に迎えると決めた
➖不安よりも、"迎えたい"が勝った夜

「完成していない家に、命を連れて帰る」
それは無謀だったのかもしれません。

けれどあなたなら、
“帰りたい”と願う我が子を、
また知らない場所に預けられますか？

📖第10章【中篇】

「え、予定変更…？？？
いえ、、でも、、3月以降の入院は、、もう厳しいです」

そう、医師は言った。

すでに半年以上
病院は特例を重ねて受け入れてくれていた。
それを分かったうえで、春の退院を目指して計画してきた。
でも…もう、その“春”がすぐそこまで来ていた。

新しい家は、まだ影も形もない。
自分で決めたこととはいえ、
「この子を迎える場所」が、
まだ現実には存在していなかった。

正確に言えば、家はあった。
けれど、私の中ではもうそこは
「帰る場所」ではなくなっていた。

もともとは、“今の自宅”を改装して、
バリアフリー対応にする予定だった。

リフォーム会社とも話を進めていて、
退院は3月から4月を目標にと、病院にも伝えていた。

でも私は、途中で、その計画を白紙に戻した。

どれだけ無謀な選択をしたのか、
その重みは、自分が一番よく分かっていた。

けれど、
私の心はもう後戻りはできなかった。
ゼロから、命の居場所をつくり直す決断を…
自分の意思で、した。

（※その理由は〔前篇〕に記してあります）
🔗https://note.com/oyakono_hikari/n/n5013900511dc?sub_rt=share_b

土地探しから始まるその道は、
到底、春の退院には間に合わないと分かっていた。
でも、それでもいいと思った。
"この子の命を迎えるのなら、何よりもふさわしい場所で”
そう心に決めたからだ。

そして…
迫られたのが、もうひとつの決断だった。

家ができるまでの間、どうするか。

病院からは、選択を求められた。

新しい家が完成するまで、
他の病院へ一時的に転院するか。
あるいは、今の家へ、一度退院させるか。

どちらを選んでも、リスクはある。
今の自宅は介護仕様には整っておらず、医療スタッフもいない。
一方、転院先は“新しい環境”であり、息子にとってはまた一からのスタートになる。

なにより、
「知らない場所へ行かせる」
ということ自体が、私にはどうしてもできなかった。

自宅に連れて帰ります！

そう、私は答えた。
迷いは…なかった、といいたいところだか…あった。正直に言えば、不安のほうが大きかった。

けれど、それ以上に大きかったのは、
この頃、"おなかすいた"の他に
“帰りたい”を、何度も口にする息子のその想いだった。

それは、わがままではなかった。
甘えでもなかった。
「もうここにいたくない」という否定ではなく、
「自分の場所に、帰りたい」という
前向きな意思だった。

私はそれを、受け止めたかった。
どんなに未完成でも、まだ何も整っていなくても、
「帰る場所はここだ」と、
そう思わせてあげたかった。

たとえそれが、無謀だと言われても。
医療のプロから見て“安全”ではないとしても。
私は、息子の“心”にとっての安心を選びたかった。

それからは大戦争のような日々だった。

退院に向けた準備を急ピッチで進めながら、
同時に、新居の土地探しと家の間取りの設計、
役所への申請手続きや福祉関連の調整まで、
あらゆることが一気にのしかかってきた。

ひとつ終われば、また次の電話。
ひとつ決まれば、また新しい課題。
「私、何人分働いてるんだろう」って、ふと笑えてくるほどに。

朝から晩まで、とにかく必死だった。
不安や焦りを感じる余裕さえなかった。

それでも、止まれなかった。
止まったら、もう間に合わないと思っていた。

それに加えて、福祉車両の購入も同時進行だった。
これからの生活に必要不可欠な
“もうひとつの足”を探すため、
ディーラーを回り、条件に合う仕様を調べ尽くし、
ようやく1台を決めたとき、心の底から「よし…」と息をついたのを覚えている。

あの時の私は、
誰かに褒めてほしかったわけじゃない。
でも今思う。
本当によく、ひとりでやったなって。笑

そして、いよいよ…
外泊訓練の日がきた。

何日も前から、必要なものを何度もチェックした。
準備忘れはないか。
一晩過ごすのに、本当にこれでOKなのか。
確認しても、しても、心配は消えなかった。

その日、息子は事故後初めて
"自宅"に帰ってきた。

あの日…
「行ってきます」と言って出かけたまま、
何百日も戻ることのなかった、この家へ。

あれから季節はいくつも過ぎて、
ようやく迎えた、「ただいま」の日だった。

それは、外泊訓練という名の“一泊”だったけれど、
私たちにとっては、命が帰ってくる日だった。

👉ここから先は有料となります。

（息子が、事故後はじめて「自宅に帰ってきた夜」
その一夜のすべてを、丁寧に描いています。）