植物状態からモデルになるまで✨ この子はもう“元の姿”じゃない。家ももう“元の家”じゃない。｛実話・第10章前篇｝

〜📖はじめて読まれる方へ〜
この物語は、ある一人の母と息子の、壮絶で温かい日々の記録です。
まずはこちらをご覧ください。
👉【第0章｜はじめまして】この記録を書き始めた理由。
🔗https://note.com/oyakono_hikari/n/nedf45cc7de0b?sub_rt=share_b

📖第10章【前編】

➖ この子も、家も、生まれ変わるしかなかった。

➖障害者手帳を、私は泣きながら受け取った

退院が決まったとき、私は泣いて喜びました。
でもその涙の裏には
言いようのない不安もあったのです。

呼吸、栄養、排泄、寝返り……
“生きるためのすべて”を家で支える準備。
もはや、かつての我が家では
息子は“生きられない”ことを思い知らされました。

あなたなら、愛する我が子のために、
一度すべてを壊してでも、
命を守る“帰る場所”をつくるということを、
どう受け止めますか？

“退院”という言葉が
ようやく現実味を帯びてきた頃。

リハビリ病院で
「在宅退院を目指しましょう」と
医師に言われたあの日、私の胸には安堵と同時に、
計り知れない不安が押し寄せた。

それは
ただ“連れて帰る”という簡単な話ではなかった。

病院内ではすぐに
在宅介護に向けた家族指導が始まり
担当のソーシャルワーカーさんと何度も話し合いを重ねた。

渡された資料には
驚くほどの多くの課題…
目を通すだけで眩暈がした。

「家をどうバリアフリーに改修するか」
「トイレやお風呂は介助できる環境か」
「介護ベッドやリフトなどの用具は準備できるか」
「ケアマネージャーは誰にするのか」
「訪問医、訪問看護、訪問ヘルパー……どう組むか」

私の中で叫びたくなるような声があがった。

「ただ息子を連れて帰るだけなのに…」

なぜ、こんなにも多くの壁を越えなければならないのか。

これが
四肢麻痺、寝たきり、の"退院"というものであった。

そして、その準備の中でも、
私が最も心を乱されたのが…
「障害者手帳の取得」だった。

何度も自分に問い続けた。
どうして、こんな手帳を、息子に持たせなければいけないの？
どうして、この子は“証明”がなければ、生きることさえ保障されないの？

私は、なかなか決心がつかなかった。
申請には“最近の写真”が必要だと言われた。

だけど
元気だった頃の写真を見ることが
まだどうしてもできなかった…

元気だった息子の顔が
あまりにも遠くて、あまりにも眩しくて…
胸が張り裂けそうだった。

それでも
この手帳がなければ
介護も、障害福祉サービスも、医療費助成も何も受けられない。

“この子を生かすため”には
感情を押し殺して準備するしかなかった。

数週間後。

役所で、手帳が交付されたときのことは
今でも鮮明に覚えていて、きっと一生忘れない。

窓口で封筒を受け取り、中を開いたその瞬間、
私はその場で、声をあげて泣いた。

…そっとティッシュを差し出してくれた
窓口担当の方も、何度もこの瞬間を見届けてきたのだろう。

「そして中を開くと…」

元気だった頃の息子の写真と
書かれていたのは、数字と文字だけ。
でも私には、それが、
“人生の判決文”のように見えた。
（※以下、画像あり）

👉 ここから先は有料となります